 放大圖片
■ 民國那些人 著者：徐百柯 出版：中和出版（香港） 定價：HK$98
文：徐百柯
趙元任（一八九二—一九八二），江蘇武進人，國際知名的語言學大師，中國現代語言學的奠基者之一。
趙元任一生中最大的快樂，是到了世界任何地方，當地人都認他做「老鄉」。
二戰後，他到法國參加會議。在巴黎車站，他對行李員講巴黎土語，對方聽了，以為他是土生土長的巴黎人，於是感歎：「你回來了啊，現在可不如從前了，巴黎窮了。」
後來，他到德國柏林，用帶柏林口音的德語和當地人聊天。鄰居一位老人對他說：「上帝保佑，你躲過了這場災難，平平安安地回來了。」
一九二○年，英國哲學家羅素來華巡迴講演，趙元任當翻譯。每到一個地方，他都用當地的方言來翻譯。他在途中向湖南人學長沙話，等到了長沙，已經能用當地話翻譯了。講演結束後，竟有人跑來和他攀老鄉。
趙元任曾表演過口技「全國旅行」：從北京沿京漢路南下，經河北到山西、陝西，出潼關，由河南入兩湖、四川、雲貴，再從兩廣繞江西、福建到江蘇、浙江、安徽，由山東過渤海灣入東三省，最後入山海關返京。這趟「旅行」，他一口氣說了近一個小時，「走」遍大半個中國，每「到」一地，便用當地方言土話，介紹名勝古蹟和土貨特產。
這位被稱為「中國語言學之父」的奇才，會說三十三種漢語方言，並精通多國語言。研究者稱，趙先生掌握語言的能力非常驚人，因為他能迅速地穿透一種語言的聲韻調系統，總結出一種方言乃至一種外語的規律。
他還被稱為罕見的通才、一個「文藝復興式的智者」。作為與梁啟超、王國維、陳寅恪並稱於世的清華國學研究院「四大導師」，語言學是他著力最深的領域，然而他同時還兼授物理、邏輯等課程。
他雅好音樂，曾專攻和聲學與作曲法，會擺弄多種樂器，畢生都與鋼琴為伴。他一生創作過一百多件音樂作品，包括聲樂和器樂。他跟他的女兒們，凡有機會聚在一起，就組成一個家庭合唱團，分聲部地練習演唱他的新作或舊作。難怪人們說，音樂是他生命的組成部分。
趙元任告訴女兒，自己研究語言學是為了「好玩兒」。在今人看來，淡淡一句「好玩兒」背後藏著頗多深意。世界上很多大學者研究某種現象或理論時，他們自己常常是為了好玩。「好玩者，不是功利主義，不是沽名釣譽，更不是譁眾取寵，不是一本萬利。」
趙元任曾編了一個極「好玩兒」的單音故事，以說明語音和文字的相對獨立性。故事名為《施氏食獅史》，通篇只有「shi」一個音，寫出來，人人可看懂，但如果只用口說，那就任何人也聽不懂了：「石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾是十獅屍，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食十獅屍。食時，始識十獅屍，實十石獅屍。試釋是事。」
語言學家陳原在回憶文章中寫道：「趙元任，趙元任，在我青少年時代，到處都是趙元任的影子。」少年時，他著迷於趙元任翻譯的《阿麗思漫遊奇境記》（這本是趙興之所至偶一為之，卻成就了一部兒童文學經典譯作）。長大了，想學「國語」，就用趙元任的《國語留聲片課本》當老師。後來迷上了音樂，迷上了趙元任的音樂朋友蕭友梅介紹的貝多芬《歡樂頌》，也迷上了趙元任譜曲並親自演唱的《教我如何不想她》。
上世紀二十年代，趙元任為商務印書館灌製留聲片，以推廣「國語」（即普通話）。有一則軼聞，難斷真假，但頗可見趙氏當年的風光。趙元任夫婦到香港，上街購物時偏用國語。港人慣用英語和廣東話，通曉國語的不多。他們碰上的一個店員，國語就很糟糕，無論趙元任怎麼說他都弄不明白。趙無奈。誰知臨出門，這位老兄卻奉送他一句：「我建議先生買一套國語留聲片聽聽，你的國語實在太差勁了。」
趙元任問：「那你說，誰的國語留聲片最好？」
「自然是趙元任的最好了。」
趙夫人指著先生笑曰：「他就是趙元任。」
店員憤憤：「別開玩笑了！他的國語講得這麼差，怎麼可能是趙元任？」 ■節選自《民國那些人》
|
放大圖片
