百家廊：情歸何處？

吳小彬

　朋友陳川，喜讀詩書，兼寫散文隨筆，48歲，身高一米八，挺拔俊逸，相貌堂堂，供職於一家雜誌社。離異已十年，至今未再婚。

　陳宅不大，卻有一間屋用做書房，房間靠東牆一排六個大書櫃，裡面裝得滿滿的。陳喜歡坐擁書城的感覺，生活在書堆裡，想看哪本書就能在書櫃裡找到，讓他覺得很愜意。與朋友相見，只有聊起和書有關的人與話題，他才健談。

　雖然終日埋首在書籍和寫作中，可也有空閒，有時難言的孤寂和落寞霧霾般漫上心頭。陳川也渴望一個女人的溫馨和關愛呀。同事及朋友不時介紹一些適齡女子與他相識，卻沒一個能談長久的。

　是陳川要求太高嗎？非也。他只希望女方白白淨淨、利利索索、懂得生活、別太俗氣、有點文化。就這些期許，多年來竟無一個達標的。

　曾經有一位楊女士和陳走得較近。楊是一機關幹部，模樣漂亮，身材高挑，不僅工作幹練，而且善理家務，做得一手好菜。在和楊相處的日子裡，陳感到了很大的慰藉。但是楊女士的旨趣，由機關「官本位」生態及其氛圍教化而來，接人待物，她皆從職位陞遷角度去看，官位升上去算有本事，升不上去便是無能和倒霉鬼，而陳川整天讀書，對這些壓根不感興趣，這讓楊感到與陳之間總有距離。2005年底，楊所在機關搞部室副主任競聘上崗，她也報名了。官場角逐，除需要平時接近領導、積累人緣、工作表現好外，最後還要看文化水平如何。楊未受過高等教育，文化較低，這是她最大弱點。陳川理解楊女士的心思和追求，他為她寫演講辭、準備知識考試、做好一道道答辯題，還給每道題編上號，讓楊熟記。在他的幫助下，楊如願以償當上了副主任。有一段時間，楊也挺感激陳的，可很快，她就覺得自己和陳之間的裂痕越來越大。陳在雜誌社雖然資力不淺，年歲不小，但他不願做官，也不願與人交往，只喜歡讀書，而不走仕途或仕途無望，在楊眼裡，是一個男人最大的致命傷，她內心真正嚮往的是那種夫貴妻榮的生活，而當上了副主任，使她有條件去尋找並般配官階高的男人了。再看陳川，不過書生一介，讀書寫作之外再無所長，窮愁困頓，還自詡清高，跟著這樣的男人，什麼時候才能實現心中夢想呢？所以，楊不久即向陳提出分手，然後掉頭而去。她的絕情和離去，讓陳很是傷感了一陣。

　2009年，陳認識了一位王女士。王文文靜靜、白白的，喜歡學習英語，在一家醫藥公司上班。她喜歡陳的文筆，第一次到陳家，就讓他找出以前發表的作品來翻看，看完後對陳欽佩不已。可陳想要的是一個能照料自己生活的女人，他並不缺少欣賞自己寫作風格的女讀者。王女士在家排行老末，從小父母和姐姐寵著，於家務生疏得很，尤其不會和不願做飯。每次到家裡約會，還得陳下廚房做飯，這讓他覺得挺彆扭。他坦誠地向王指出這一點，希望她能做些改進。不想王女士想找的理想男人，是那種不僅事業心強、而且還在家務上樣樣拿手的人，她並不願聽從陳的點撥，這就使陳大為煩惱了。兩人相處不愉快，最後只好分手。

　去年，陳認識了一位劉女士，劉在電信部門工作，長得嬌小玲瓏、容貌清秀。兩人開始相處時挺好的，一次，劉到福建出差，回到市裡是凌晨三點，陳也跑到火車站去接。有一天下午，陳給劉發短信，半個多小時了，她也不回，打電話過去，劉支支吾吾，說剛才在開會。陳的直覺告訴他，她在說謊，聯想起不久前她說一個在南方做生意的朋友回來了，這個朋友姓梁，他似有所悟。第二天見面時，陳問起此事，劉向他坦白，她還不能忘記過去與梁相處時的感情，昨天下午她是和梁在一起。話說到這個份上，意味著兩人的感情只能以破裂收場了。

　也許是時運不濟，也許是佳人難遇，也許是情路坎坷之下的中年男女心態都較複雜，雖然陳川對每位在生活中出現的女士都滿懷期望，每次都真情投入，但結果均大失所望。有的還讓他在感情和心理上受到傷害，久久難以平復。

　陳川有一次談起俄國作家屠格涅夫。屠格涅夫的感情經歷也很不順，他想找一個在文學和思想上了解他的女人，同時她在日常生活中還能照料他，雖然身邊有一些恭維他小說的女士，他對她們也彬彬有禮，可他真正需要的是一個女人全身心的愛與細緻入微的關懷。屠格涅夫講過，如果哪裡有一個女人每天都關心他是否按時吃了午飯，他情願把自己所有的作品都獻給她！陳川說：「我太理解作家了，他的這句話，何嘗不是說出了我的心聲呢？」

　以陳川的閱歷和見識，他不可能對自己的愛無著落沒有認識，他當然不會把這完全歸咎於社會變遷和女人，他知道自己也有毛病。有一次，他說到：我是太落伍、太守舊、太與時代不相諧調了。一把年紀了，還如此欠缺社會經驗和生活能力，女人跟著我，肯定沒有安全感。又有一天，他說，也許讀書把我給害了，我的美學觀念和趣味，將我驅離了眾人，我的理想被時代的風吹拂在空中，高高在上的，而我，可能非在自己的理想上吊死不可。

　我多次勸過他，別太理想化了，也別書生氣了，眼下是什麼氣候呀，你理想中的女子，還有存活的土壤和空氣嗎？找一個互相看著順眼、能過日子的人結婚算了，總這麼拖著、耗著，何年何月才是個了呢？君不見，在全國影響甚大的一檔電視相親節目中，有女嘉賓聲稱「寧願坐在寶馬車上哭，也不願坐在自行車後面笑」嗎？女人多看重的是男人的金錢、官職、社會地位，越是漂亮的女人，越有以漂亮作為資本換取物利和金錢的意識，她們有幾個會喜歡一個以讀書為業、以寫作為樂的人呢？同樣是在這個相親節目中，曾來過幾位喜歡讀寫詩歌的男嘉賓，他們一無例外地遭到女嘉賓的奚落和譏笑，這說明了什麼？

　可憐陳川，快50歲的人了，在生活和職場上屢經挫折，跌跤不少，傷痕纍纍，怎麼就不能變得成熟一些？怎麼就得每天都把自己埋在書裡？怎麼就不能像雜誌社的其他人那樣，也去拉廣告跑贊助，一年掙個幾十萬元呢？如果是那樣，說不定真會有個女人喜歡並嫁給他的。而像現在這樣，每月只拿3000元的工資，住著兩間又舊又小的房子，讀些《責任與判斷》、《捍衛記憶》之類的書，寫些掙不了幾元稿費的文章，這不是迂腐嗎？這不是書生氣，又是什麼？眼下，哪個女人會喜歡一個迂腐的男人呢？見到書生，她們恨不能跑得比博爾特還快吧。

　作為老朋友，我不止一次地開導過陳川。可看樣子，他至今仍無改變。依然每天讀書寫東西，依然一副我行我素的神態。當然，他也依然孤身一人，在北國秋天的黃昏，悵然行走在霓虹閃爍、車水馬龍的街道上。