 放大圖片
■謝爾．埃斯普馬克
莫言斬獲諾貝爾文學獎，令坊間掀起陣陣諾貝爾旋風。為國人所熟知的著名漢學家、諾獎終身評委馬悅然剛剛抵滬，另一位重量級諾獎相關人士——現任諾貝爾文學獎五人評選委員會成員、並曾17次出任評委會主席的謝爾．埃斯普馬克（Kjell Espmark）亦接著到訪。不過，埃斯普馬克此行的身份是「作家」，因其潛心十年創作的七卷長篇《失憶的年代》之首卷《失憶》本月正式登陸中國。
文：香港文匯報記者 章羅蘭 圖：本報上海傳真
諾貝爾獎令諸多作家趨之若鶩，那麼獎項評委會成員究竟有幾分「成色」？除了「諾貝爾文學獎五人評選委員會成員」、「曾17次出任評委會主席」等響噹噹的頭銜，謝爾．埃斯普馬克更重要的身份是瑞典著名作家、詩人、文學評論家、文學教授，並曾擔任斯德哥爾摩大學文學院院長。作家余華在讀過埃斯普馬克的作品後，曾為其感到惋惜，因在他看來，埃斯普馬克與諾獎的特別淵源，反倒成為他問鼎諾獎的最大障礙，「如果不加入瑞典學院，他也會像特朗斯特羅姆（瑞典著名詩人、2011年諾貝爾文學獎獲得者）那樣，拿到一大筆錢（指獲得諾獎獎金）。」事實上，雖然缺少一座諾貝爾獎杯，埃斯普馬克卻早已是「得獎專業戶」，他曾攬獲多項瑞典和國際的重要文學獎項，包括瑞典貝爾曼文學獎、特朗斯特羅默文學獎和意大利德尼諾文學獎及卡皮羅文學獎。
給社會做一次X光透視
埃斯普馬克首次帶來中國的作品《失憶的年代》是一部擁有現代主義特色的長篇小說總集，它由七卷既獨立成篇又互相關聯的小長篇構成，七個故事中的七位主人公都是當代瑞典社會生活的忠實見證人。在《失憶的時代》裡，作家轉動著透鏡聚焦，向讀者展示如下情境，用的是諷刺漫畫式的尖銳筆法——記憶在這裡只有四個小時的長度。「小說從一個瑞典人的視角去觀察，但其所呈現的圖像在全世界都是有效的，」埃斯普馬克如是闡述他的創作意圖，「傑出的歷史學家托尼．朱特最近還把我們的時代稱為『遺忘的時代』，在世界各地很多地方都有人表達過相同的看法，從米蘭．昆德拉一直到戈爾．維達爾：昆德拉揭示過佔領捷克的前蘇聯當權者是如何抹殺其祖國的歷史，而維達爾把自己的祖國美國叫做『健忘症合眾國』。」
「現代人越來越生活在當下，過去就如一個黑洞，在那裡一切都可以消失：英雄、罪犯、明星、無名的群眾。它們甚至是活生生地在那裡消失，不像古代那樣，是當大限來到之時才消失，」在埃斯普馬克看來，捷克作家伊萬．克里瑪將現代社會的「失憶」表述得最為清楚，「但是，把這個重要現象當作一個系列長篇小說的主線，這大概還是第一次。」
《失憶的年代》選擇了七個不同的角度切入，分別構成七卷小長篇：失憶、誤解、蔑視、忠誠、仇恨、復仇、歡樂，每部小說都是一幅個人肖像的細密刻畫，好像一部社會史詩，濃縮在一個單獨的、用尖銳筆觸刻畫的人物身上。埃斯普馬克謙虛地表示，雖然這是巴爾扎克等偉大的現實主義作家一度想實現的目標，但其實他本人並沒有這樣的野心，「我只是想給社會做一次X光透視，展示一張張現代人內心生活的圖片——焦慮不安、熱情渴望以及茫然失措。」在他看來，《失憶的年代》是針對但丁《神曲》和巴爾扎克《人間喜劇》的文字遊戲，「在我的小說系列裡，人墮落到了最底層，在地獄色彩的時代裡，他們的恐懼、他們的慾望和內在的破碎被無限放大了，但這七部長篇小說的真正主角，其實正是你。」
此次由世紀文睿出品的《失憶》是這部系列作品的首卷。埃斯普馬克以意識流的筆調，呈現失憶狀態中人物的思維碎片。《失憶》以第一人稱敘述，主人公艾力克．克爾維爾在某個政府機構主持一項針對失憶症的調查研究，同時，他又懷揣私念——既想擺脫「失憶」造成的自我身份迷茫，又想要尋找一個記不得音容樣貌、卻只留有深刻思念的她——L。但是，問題在於，沒有記憶，每種解釋都變得隨心所欲，所有路徑都游移不定。埃斯普馬科的《失憶》，頗有些《變形記》和《局外人》的意味。
為諾獎釋疑
不過，此番來華，埃斯普馬克當然無法規避有關諾獎的提問，對此他顯然已經做好充分的準備，知無不言，有問必答。被問及為何屬於中國的諾獎遲來那麼久，埃斯普馬克略帶遺憾地透露，根據諾獎規定，作協主席都有資格提名候選人，但諾獎很長時間未收到來自中國的提名，「甚至是當年的魯迅，有資格提名的人沒有提名他，是我們自己發現的，但也很遺憾地錯過了，在中國，作家協會主席、會長都可參與提名，但他們從不提名。 」
至於莫言獲獎後，頒獎詞「hallucinatory realism」一度被翻譯為「魔幻現實主義」，埃斯普馬克直言，他很不喜歡這個譯法。「這讓人很容易聯想到馬爾克斯或者福克納，好像莫言只是在模仿別人，這會貶低他的價值，我們的頒獎詞更有幻覺、幻想的意味。」埃斯普馬克說，「莫言的想像力豐富，扎根於中國傳統的說書藝術，這是他超過馬爾克斯和福克納的地方。」
坊間也有擔憂，獲得諾獎會否令一位原本才華橫溢的作家居功自傲，停滯不前，埃斯普馬克反駁道：「被諾獎鼓勵的例子更多，愛爾蘭詩人葉慈獲獎後寫出了更加偉大的作品，托馬斯．曼也在得獎後寫了《浮士德博士》等力作，諾獎評委會甚至還討論過是否有必要再次頒獎給他。」
在埃斯普馬克作品研討會上，「中瑞文化交流資助基金」計劃也同時啟動。這項由沃爾沃汽車贊助的基金主要用於兩個方面，既資助瑞典譯者將中國優秀作品翻譯成瑞典語，也用於資助中國出版界將瑞典經典作品翻譯成中文，在幫助更多優秀的中國文學走出國門的同時，亦增進中瑞兩國的文化交流。該基金2012年度獎金頒發給了瑞典漢學家陳安娜，以表彰其在翻譯莫言作品方面取得的卓越成績。而據上海世紀出版集團總裁陳昕透露，另外一些在中國文壇久負盛名的作家如余華、王安憶、閻連科、賈平凹、蘇童、張承志、韓少功等的作品，也已經有或將有瑞典文譯本。
|
放大圖片
