 放大圖片
■魚化石。 網上圖片
朵 拉
旅遊觀光無論走到哪兒，皆過客也，很多地方遊過，經歲月淘洗餘下一抹若有似無的影子；至於那些無法引人入勝的名勝，像用後即棄的紙巾，不經意拋進正好路過的隨便一個垃圾桶，過後記不起來。一日回頭看，竟也有那超越了時間和空間，保留在心底一直沒離開，一個叫十渡的地方。
在十渡爬山時，尚未知道和十渡同樣堅固記憶的魚化石，當晚即將出現。
旅遊小巴從十渡往北京市區開去，路過周口店時天色益發暗沉。9月天暗得比較早，同行的北京畫家劉說，到了冬天更是晝短夜長。
四季國家的氣候變化較大，陰鬱秋日下午的北京天空灰灰的，路旁幾個工人吃力在鋤地，並非耕田，不是種花，是一片建築工地。不知道用鎬頭還是鋤頭，這樣要花多長時間呢？海外遊客不明為何不是鏟泥機在工作？
周口店的歷史，從導遊口裡的敘述獲知，沒多餘時間停下，目的地為北京畫院。
1995年，沒有網絡，靠口口相傳，得知有個地方在北京郊外，秋天可見滿山遍野的紅葉。趁著內蒙之行過後，一群畫家從包頭搭火車到北京，專程去十渡。
回來過後許多年，才在網絡上將過往的形影聲色重新連接：位於北京西南的房山境內，跟河北野山坡接壤，因從千河口，沿途在拒馬河要過橋渡水十次，故名十渡。1986年評為北京16景中的第8景。一直到我們觀光過4年後的1999年才被評為北京市首批風景名勝區，屬於國家4A景區。以岩溶峰林和深切河谷地貌為特色的自然風景區。
山路迂迴，車行緩慢，出奇漂亮的山壁讓人驚訝中國水墨畫裡的山水居然是真實的場景。在海外對著古老的畫冊描摹，沮喪古人在想像中畫畫，很想放棄。突然連綿山水彷彿從畫面裡頭跑出來與畫者相認，想像的人原來是距離中國遙遠的我。就連那燃燒得滿山殷紅的樹葉，也未曾見過，不是楓不是柳不是銀杏，像大型的羊齒葉，不生山壁而長在樹上，排排相對懸掛的葉子，一片璨紅似火向左右伸展。單棵看著不稀奇，可是，充盈整個林間，鋪陳整個山裡，製造了一種派頭龐大的華美氣勢。
紅葉激情在喧囂的景區，寧靜而幽謐，幾個人走了許久才見一老者，在小山道邊擺檔口，賣一小把的花椒，僅一人幫襯買了一點。海外來人不慣爬山越坡，走路也氣喘吁吁。趁有檔口停下聊天，可惜老人口音重，幸好導遊當翻譯。我們看來生活彷彿不易，但老人並無怨言。
途經一片石地，導遊說這叫千古河床。後來走過很多國家，看過不少風景，記憶中秋日午後這一片巨大的空曠河床恆在。一條沒有水的河，河裡的魚都游到哪裡去了？尚未四點，導遊提醒大家即刻往回走，天黑得快，沒街燈，再遲便看不見腳下的路。
缺乏登山訓練的人趕緊折轉回頭。下山不比上山輕鬆，因為心急，行走的速度變快。車子在逐漸蒼茫的黃昏裡慢駛，一路燈火黯淡，進入北京市區方見霓虹燈閃爍，行程的主要安排是到北京畫院交流。
習畫時間不短，非正式學院訓練，稱自己在野黨。80年代末，收到朋友以電腦打印的中文信，字字整齊利落，邊讀邊陷入緊張狀態，想像未來毛筆可能落到棄之如敝屣的下場，趕緊設法學習中國水墨畫。
住在馬來人為主的小鎮，沒人聽過水墨畫，一片荒涼的中華文化環境，文房四寶遍尋不著，堅持之心仍不懈，一有機會到中國順便採購，大包小包提回來，節省地用。中國人聽得目瞪口呆，不相信「怎麼會有地方沒毛筆沒宣紙的？」為了要把印章蓋在完成的圖畫上，石頭和印泥也是到北京榮寶齋購買。
這現象是現實，並非在為自己畫得不好找到最好的藉口。
北京畫院的老師熱情接待，揮毫示範，看似隨意沾水蘸墨，落筆瀟灑自如，開了遠道而來的海外畫家眼界。王老師帶到他畫室，示範作畫還贈予個人畫冊。大家紛紛翻看畫冊，我卻瞧見書籍滿櫥的櫃子上邊有片石頭，年輕無知的人臉不紅地問：老師，這石片裡為甚麼拓一條魚？
王老師暖暖的微笑裡有寬容：這叫魚化石，是逛潘家園的時候買的。你喜歡？送給你好了。
潘家園為北京最著名的舊貨市場，和魚化石一樣，對我是新鮮地方和名詞。
2007年搬家前整理包紮裝箱，重見魚化石。事實上12年來它一直擺在書桌上，只不過人對自己擁有的任何東西，擱置著，毫不在意，時長日久便忽略了。
魚化石沒因我的忽視而生氣，或是，消失。
石頭裡有一條魚，是從哪裡來的呢？王老師說魚化石，我馬上聯想起那片沒有水的千古河床，那裡的魚是否全都游進石頭裡邊去了？
魚要化成石頭，需經過三個階段。書上記錄「幾億年前，生活在江河湖海中的魚，死後沉入水底，被沉積的泥沙覆蓋，加上水底空氣隔絕，因此魚的屍體不會腐爛。經過億萬年變化，受到高溫高壓作用，魚屍上覆蓋的泥沙越厚，壓力越大，當泥沙變成堅硬的沉積岩時，夾在其中的魚屍，化成堅硬的石頭，魚的形狀仍在，這就是魚化石。」科學的魚化石，比不上文學的魚化石動人。卞之琳在蘇州的留園五峰仙館內看見大理石天然畫「魚化石」，對著從千里之外的雲南運到江南，仍完好無損的那塊直徑一米左右的大理石，觀賞它表面隱隱約約的景物，據說當時在戀愛著著名的張家三姐妹其中一人的詩人寫下《魚化石（一條魚或一個女子說）》：「我要有你的懷抱的形狀 / 我往往溶於水的線條 / 你真像鏡子一樣的愛我呢 /你我都遠了乃有了魚化石。」詩人寫了詩，讀者或評論家的看法與寫作者有關係麼？
那年一句客套話也沒有，直截了當回答王老師好呀，謝謝了。毫不客氣把魚化石拿走。回家路上，同去的畫家批評：這麼隨便就送人，一定是假的，不值錢的東西。值錢或不值錢，價值在送與收的人心裡。就像魚化石的詩，有人說是情詩，有人說不是。是與不是，你有你說，他有他想。
贈魚化石的那份情意不會忘記。可收下以後，至今沒聯繫，無情至此讓王老師失望了麼？贈與收的兩人原不相識，後來也沒再相逢。不會說話的魚化石，二十多年來不曾開口，沉默地在書桌上看著我讀書、寫作、畫畫。我看見它猶如沒看到，但我知道，它一直在。
後來再到北京十多次，和十渡總缺乏那一點機緣，甚至沒聽誰提起，亦不曾再遇魚化石。彷彿消失了的時光一直在走著，來到慷慨有情的王老師當年的年齡，回頭一看，恍然大悟，是王老師的魚化石教我怎麼對待喜愛藝術創作的年輕人，教我如何做一個讓人難忘的人。
|
放大圖片
