|
湯禎兆
對大部分的讀者而言，認識小川洋子不少也是從《博士熱愛的算式》（○三）啟始，電影版（○六）由深津繪里及寺尾聰飾演杏子與博士的角色，更加令人留下深刻的印象。只不過小川洋子其實在《博士熱愛的算式》前早已成名，九一年便憑《妊娠日曆》摘下芥川獎，以主婦且又僅為二十多歲的女性身份奪魁，是戰後以來的第一次。
多看一些小川洋子的作品，便會留意到由看護視點切入後，往往會留意人性暗黑的一面來。在《妊娠日曆》中，標題作及〈學生宿舍〉均流露大同小異的氣息。〈學生宿舍〉本來由表姊弟的情愫引入，要上京唸書的表弟向居於東京的表姊求助，於是後者找回以往唸大學所棲的宿舍聯絡，從而為表弟鋪橋搭路。豈料重遇過去只剩下一隻手的宿舍主人，不經意間便藉去探望表弟，逐漸泛起渴想照料主人的心情，甚至連丈夫一直催促要作出國的安排也擱下逃避。正如高根澤紀子於〈小川洋子的文學世界〉中所言，身體殘缺是小川文學的特徵之一，〈學生宿舍〉自屬明顯不過的例子。但我所看的是，正是小川洋子在捕捉幸福女性安定背後的平行映照，簡言之就是透過他人的身體殘缺，從而喚起主人翁內心精神殘缺的共鳴，於是令到主角的行為出現怪異的乖常反應。〈學生宿舍〉中「我」（表姊）生活安穩，而且丈夫又受到公司器重到瑞典工作，她的人生好像已被「填滿」——相對而言，身邊經歷的一切正好充滿不確定及不知名的變數，從而激化了她的生存的活力。
此所以表弟久不聯繫卻忽然上京固然令她感到自己的「用處」、對宿舍內失蹤的學生也增加了探究黑洞的趣味，更何況在與宿舍主人的相處中確認了身體殘障的生存意志來，這一點一滴都令到幸福背後的陰暗面逐漸浮現，從而令到「我」失卻本來生活的平衡。
|
