|
葉 輝
馬來西亞有一家華文出版社，名叫「青城文化」，主事人何慕傑乃愛讀書而滿有文化理想的生意人，近年我三度訪馬，都由他一手策劃。話說此君為當地華文學子編了一本書，叫做《文章》，書名非常簡潔，似乎不大有生意眼，在我看來，倒是饒有深意。
《文章》選輯了陶傑、馬家輝、楊照、梁文道和我的散文，五位作者俱因何慕傑引介而與馬來西亞讀者結緣，書名真的饒有深意，首先讓我想起半世紀前的語文啟蒙教育，那時的小學生都要背誦北宋學者汪洙編選的《神童詩》：「天子重英豪，文章教爾曹。萬般皆下品，惟有讀書高。少小須勤學，文章可立身。滿朝朱紫貴，盡是讀書人。」很多年後，他們長大了，才明白「文章教爾曹」的意思——「爾曹」就是「你們」，文章會講話，文章有教化，都是說給「你們」聽。
文章會講話，聽得多了，也嘗試去寫了，那才明白「學問勤中得，螢窗萬卷書。三冬今足用，誰笑腹空虛」；文章有教化，目染久矣，耳濡久矣，那才明白「自小多才學，平生志氣高。別人懷寶劍，我有筆如刀」，那才明白「文章可立身」，因為文章既可「順讀」，也可「逆讀」，順逆交錯，才不會一頭栽進「功名」的陷阱，才不會迷信於「朝為田舍郎，暮登天子堂」。
陸游有一首詩，也叫《文章》，當中也有文章講話，也有文章教化：「文章如弈棋，分量固有極。學不盡其才，識者為太息。古來名世士，亦或墮此域。至今讀其文，曷嘗不追惜。士生千載後，夙慕當自力。如其不能然，歸哉事耕織。」如果不欲「墮此域」，那就不如「歸哉事耕織」——擺脫枷鎖，我復悠然。
要是明的了，倒不妨有此一問：「文章」到底是什麼？查「文章」一詞原指禮樂制度，《禮記．大傳》說得很清楚：「考文章，改正朔。」鄭玄註曰：「文章，禮法也。」禮樂是耳聞，轉義為目染，乃指錯雜斑斕的色彩或花紋，《墨子．非樂上》說：「是故子墨子之所以非樂者，非以大鐘鳴鼓琴瑟竽笙之聲以為不樂也；非以刻鏤華文章之色以為不美也。」《後漢書．張衡傳》說：「文章煥以粲爛兮，美紛紜以從風。」
「文章」既是禮樂制度，也是斑斕花紋，一再轉義，便衍生了多重涵義，此如《左傳．隱公五年》說：「昭文章，明貴賤。」「昭」是展示，「明」是區別，那是說，春秋時代的車服旌旗添加彩飾（文章），以區別尊卑貴賤。
「文章」在漢代乃「文字」的別稱，漢人崔瑗《草書勢》說：「書契之興，始自頡皇，寫彼鳥跡，以定文章。」又從「文字」轉義為獨立成篇的「文辭」，那就是今人所說的「文章」或「文學」，《史記．儒林列傳序》說：「臣謹案詔書律令下者，明天人分際，通古今之義，文章爾雅，訓辭深厚，恩施甚美。」魯迅《漢文學史綱要》第一篇開宗朋義：「則確然以文章之事，當具辭義，且有華飾，如文繡矣……然後來不用，但書文章，今通稱文學。」
「文章」一詞有若曲折的長河，當中隱含不斷轉義、不斷變奏的多重內涵，一本散文選集叫做《文章》，誰曰不宜？
|
