|
彥 火
莫言對美國作家福克納（William Cuthbert Faulkner）所以情有獨鍾，其實不在於福克納的作品，而是福克納那種我行我素、特立獨行，卻不失樸實的作風。莫言對此十分認同，並且引以為隔代的知己。
莫言在一本福克納的相冊，看到「其中有一幅福克納穿著破衣服、破靴子站在一個馬棚前的照片」，他的這副形象一下子就把莫言送回了他高密東北鄉，莫言道：「他讓我想起了我的爺爺、父親和許多的老鄉親。這時，福克納作為一個偉大作家的形象在我的心中已經徹底地瓦解了。我感到我跟他之間已經沒有了任何距離，我感到我們是一對心心相印、無話不談的忘年之交，我們在一起談論天氣、莊稼、牲畜，我們在一起抽煙喝酒……。」
與論者的瞎評相反，莫言自己承認，迄今也沒有把福克納的代表作《喧嘩與騷動》讀完。但是美國教授送給他的有關福克納的相冊，卻一直放在他的案頭。
日前莫言在瑞典學院發表題為《講故事的人》的講演，其中也特別提到福克納及馬奎斯對他的影響：「我必須承認，在創建我的文學領地『高密東北鄉』的過程中，美國的威廉．福克納和哥倫比亞的加西亞．馬爾克斯（即馬奎斯）給了我重要啟發。我對他們的閱讀並不認真，但他們開天闢地的豪邁精神激勵了我，使我明白了一個作家必須要有一塊屬於自己的地方。一個人在日常生活中應該謙卑退讓，但在文學創作中，必須頤指氣使，獨斷專行。」
莫言又自況自喻地說，他之對這兩位作家「敬而遠之」，是因為「他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，如果離他們太近，會被他們蒸發掉。」「所以，儘管我沒有很好去讀他們的書，但只讀過幾頁，我就明白了他們幹了什麼，也明白了他們是怎樣幹的，隨即我也就明白了我該怎樣幹。我該幹的事情其實很簡單，那就是用自己的方式，講自己的故事。」
莫言在多個講話場合裡，對中國的評論家，無不語帶揶揄。譬如他在談到《酒國》，對中國的評論家的批評也是尖刻的，莫言在談到《酒國》的英文版時說道：「……這本書動筆於一九八九年，完成於一九九二年，出版於一九九三年。此書出版後無聲無息，一向喜歡喋喋不休的評論家全都成了啞巴。我估計這些葉公好龍的傢伙被我嚇壞了。他們口口聲聲地嚷叫著創新，而真正的創新來了時，他們全都閉上了眼睛。《紅高粱家族》和《天堂蒜薹之歌》我還有許多不滿意的地方，如果重新寫一遍，會寫得更好一些，但對《酒國》，即使讓我把它再寫一遍，也不可能寫得更好了。而且我還可以狂妄地說：中國當代作家可以寫出他們各自的好書，但沒有一個人能寫出一本像《酒國》這樣的書，這樣的書只有我這樣的作家才能寫出。因為我自己知道，儘管我的肉體已經是一個中年人，但我的心還跟當年聽我的大爺爺講故事時一樣年輕。我只有面對著鏡子時，才知道自己已經老了，而當我面對著稿紙時，我就忘記了自己的年齡，我的心中充滿了兒童的趣味，我疾惡如仇，我胡言亂語，我夢話連篇，我狂歡，我胡鬧，我醉了。我不必多說了，請你們讀讀我和葛浩文教授共同創造的《酒國》吧，這本書裡的性描寫全是我原著裡就有的，不是葛浩文教授添加的。」
瑞典文學院在頒授諾貝爾獎儀式上的致辭，也特別提到莫言《酒國》這部小說，認為莫言在《酒國》所揭示的「人吃人」事件，曾在中國歷史上反覆出現過，從而證實了這種苦難的存在。莫言筆下之「吃人」，「象徵無節制的消費、鋪張、垃圾、肉慾和無法描述的慾望，只有他能那樣跨越禁忌嘗試去闡釋。……」 （《莫言的獲獎》之八）
|
