|
連盈慧
過去曾聽梁秉鈞教授一再提及給人遺忘的作家傑克，就想找他的小說來看。有天在舊書拍賣場裡，三百塊錢就投得他上下冊共一百一十四頁的《島上花》，書也真舊得甩皮甩骨，場主珍而重之包裝在透明膠袋裡，拆開來仍跌出小片紙屑塵埃，有些內頁還滲見餸汁之類水漬，最終得要鼓起勇氣摒著呼吸耐心逐頁影印才敢閱讀。
殘舊如這個樣子，可知這書肯定從廢物堆中檢來，如果是孤本，算是緣分了。
為了好好研究這位作家，隨後還從圖書館裡借看他的其他小說，書是有，卻都列作非外借珍藏品，只限館內閱讀，這麼一來，他的現代知音就更少了。
傑克可說是個「愛情教育家」，從未見過作者像他一樣，書中不時以局外人身份，為男女主角的戀愛態度發表意見；可愛在他沒有板著面孔，只是苦口婆心，循循善誘，總是主張愛上一個人，就應終生廝守，與子偕老，這麼一套傳統愛情觀念，他的小說在五十年代能夠流行港澳，瘋魔不少青年男女，正見得那個時代民風何等樸素！證明傑克的愛情觀，普遍都得到年輕人認同，放到今時今日，那些一言不合，動輒就談分手的戀愛中人，自然嫌它「老土」，難以共鳴。
傑克也像莫言一樣愛說故事，而且還自身投入小說中說故事。瑞典學院院士，同時也是文學評論家的埃斯普馬克，在諾貝爾文學頒獎禮上發表談話，就認為故事最能從小世界中看大世界。可是自從出現過某套文藝理論，說一流作家寫人物，三流作家寫故事之後，我們很多小說家，誤以為只要寫人物不寫故事就一流，都一窩蜂寫人物不屑寫故事了，結果故事寫不出來，就連人物面目都糢糊；沒故事的人物，何來靈魂！所以看傑克小說，也給人帶來意外新鮮感，說他跟時代脫節，不如說他印鑄了他年輕那個時代的戀愛精神，現代「浪漫派」愛情小說家，明白嗎？
|
