|
葉 輝
吳煦斌的電郵說：「十五日早上扶靈前我可否請你說幾句話並讀《邊界》（Limes），作為整個悼念的總結？那是也斯寫給一位德國老先生Gerard Morgenroth的悼詩，內容對也斯也是很適合的……」我一口答應了。
可是到了當天，竟然忘記了將這首詩列印出來，感謝也斯的學生，她們利用科技補救了人腦的缺失——以手機上網，詩終於找到了，幸虧沒有耽誤時辰，我舒了一口氣，說：「無論你做好怎樣的準備，包括最壞的心理準備，也總有一些什麼，在匆匆忙忙中遠遠未如人意……」這是我第一次這樣讀詩——對著手機小屏幕上微小的字，為老朋友讀一首最後的輓詩：
「你指給我看昔日羅馬人留下來的邊界／倦遊歸來，問你這字的意思／你耐心地為我們翻開大字典」；「來到了土地的邊界，那裡昔日有／圍牆和碉堡？外面是無窮的可能和／危險？多少次我來到路的盡頭／國家疆土的邊界，個人知識的邊界／日常感情起伏的邊界，舉步猶豫……」
「但願你還在這兒，溫和地微笑／回答我無盡的問題／關於人生中各種飄浮的字辭」；「你手上好似總翻開大本的字典／你是古典的廊柱，優雅地支持這個世界／吹奏單簧管，撫慰並平衡我們的偏激／手擱在駕駛盤上，穩當地把我們帶到／要去的地方去」；「我如何可以接受這突然而來的噩耗呢？／荒謬的意外把一切抹去／我們不再活在理性邏輯的範圍裡面了嗎？」
「曾經指給我看路旁城市的風景線／如今縱橫公路上的交通竟也傷害了你／你這不介意越過邊界支持其他民族的／如今真的越過我們所知的邊界／愈去愈遠了」；「恍如天鵝沉進水的新涼，人醒在時間的那頭／願你在邊界的那邊，找到另一所音樂農莊／更優悠地玩你的音樂」。
這是也斯六年多前寫給異國朋友的悼詩，以《邊界》為題，那不僅僅是歷史遺留下來的邊界吧，在「國家疆土的邊界」、「個人知識的邊界」、「日常感情起伏的邊界」以外，還有一條我們看不見的邊界，一條因為永遠是無有形態的、所以永遠是我們一無所知的邊界……
讀這樣的一首輓詩的時候，我想像也斯在邊界的另一邊聽到了，他在微笑，因為他一直相信而且永遠相信，也總是教他的家人、朋友、讀者和學生相信，詩一如音樂，是無神論者唯一的信仰，是不設時限的通行證，讓人從容越過所有邊界：時間的、記憶的、可知的或不可知的。
這是最後一首輓詩了，前一天從黃昏到子夜，有很多朋友讀也斯的詩，有人讀《給苦瓜的頌詩》（等你從反覆的天氣裡恢復過來／其他都不重要了），有人讀《中午在鰂魚涌》（我看見人們在趕路／在殯儀館對面／花檔的人在剪花），有人讀《茶》（茶香中總有苦澀呢／杯底的茉莉瓣／或聚或散成圖）……以文一邊讀《雲游》（即使白雲美麗你也不能住在裡面），一邊跟父親對話，擠滿了悼念者的禮堂，原來就是傳說中超越一切邊界的「拜波之塔」。
|
