|
彥 火
也斯走得遽然。
與也斯的來往可以說是從文字之交開始的。上世紀八十年代我參與《香港文叢》的策劃，收入了《也斯卷》（香港三聯書店）。近期我策劃一套《世界當代華文文學精讀文庫》（收有海內外五十位華文作家作品集），內也收入也斯的短篇小說《越界的行程》。這部作品，獲得香港藝術發展局頒發的年度小說獎。與此同時，我也邀請也斯主編的《香港當代作家作品合集．小說卷》，由於也斯疾病纏身，獨力難當，他後來找了葉輝、鄭政恆與他一起合編。
在也斯的努力下，這部合集獲得讀書界的稱許，獲去年香港電台「第五屆香港書獎」。
也斯在這本書開篇說道：「這部香港短篇小說選包括了一九四九年至二○○七年的作品，以小說的藝術性和香港特色為標準，由於佳作很多、篇幅有限，我們盡量選一些寫得好但少人談論的作品。過去出版較多是六○至九○年代的小說選，我們趁嶺南大學人文學科研究中心從事五○年代文學與文化研究的機緣，重讀了不少五○年代的作品，重新整理脈絡和編選作品，作出一些新的選擇。另外，我們也補充了二○○○年後發表的新作者，重視新的發展。我們整理編選在香港本土寫作發表的短篇小說，也自然留意到香港與外地密切的關係。」
也斯是一位勤奮的作家。他最近在創作上還進行了新的嘗試，他認為「小說的界線不必是固定的。」
他寫道：「越界的行程，以一段行程為主，人物進入某個異於日常習慣的文化和空間，感受體驗到的一些事情，多多少少調整他的看法。狹義地說：可能比較接近旅遊文學、文化小說，但其實又不限於此。寫的不限於放逐、移民、移居的工作的狀況、離散的族群，還未找到一個現成的文學詞彙可以概括整個狀態。」
也斯在《越界的行程》就試圖結合詩、散文和議論的成分，拓寬小說的界限。還不僅僅於此，他認為：「當它在當時的文學界找不到一個適合的對話對象，有時反而能與新的舞蹈、音樂、戲劇、錄像、繪畫的藝術形式互動互勉，彼此有所共鳴。」
《越界的行程》的獲獎證明他「實驗小說」的成功。
提起也斯，有一個鏡頭一直在腦海中拂之不去。記得上世紀八十年代，我去美國聖地牙哥探訪作家李黎，知道期間也斯在加州大學聖地牙哥分校攻讀博士學位，我亟望見到他，他與太太吳煦斌應約而來，他談到攻讀這個學位，付出辛勤的代價。他當時已步入中年了，如果不是有莫大的毅力和決心，是決計不成的。這一番話，仍縈迴耳畔。
也斯晚期因患上肺癌，是第三期。我曾介紹一位中醫給他。我的一位同事也曾患上末期肺癌，西醫判斷他只有半年命，結果至今活了三年，身體狀態比以前還要好。他告訴我，他正在給台灣中醫調理，情況良好。
也斯曾有一段時期深居簡出，後來病況似乎好轉，他出來參加公開活動也多了。
月前，我們共同的好朋友——韓國外語大學朴宰雨教授來港，我們一起喝咖啡敘舊，他還侃侃而談，商量把香港作品介紹到韓國。
我相信，包括他的親友，都想不到他走得那麼快，他還有不少未竟的寫作計劃，這是令人感到遺憾的事。
蒙田在《論哲學即是學死》中提出：「生命的用途並不在長短而在乎我們怎樣利用它。許多人活的日子並不多，卻活了很長久。」也斯人雖然走了，卻永活在文學的空間、也活在我們心間！
|
