|
彥 火
早一陣，在耶魯大學任教的周有光小姨張充和女士，給周有光題了八個字：
有光一生 一生有光
這八個字很能概括周有光老的人生及人生軌跡：不負此生！
周老從來沒有辜負他身處時代和時代賦予他的權利。
人們也許想像不到，煦煦學者的周老，一點也沒有頭巾氣，更不是老冬拱！
年輕時，他還不失為倜儻風流的翩翩公子。
周老的夫人張允和是張家四姊妹的老二。
張家曾是安徽的望族，張允和的曾祖父張樹聲曾任直隸總督、兩廣總督、兩江總督，是李鴻章手下一位舉足輕重人物。
張家第三代，也就是四姐妹的父親張武齡（張冀牖），受新思想影響，一九二一年他變賣家產，在蘇州開辦了著名的「樂益女子學校」和一所男子中學——平林中學。
張允和熱情奔放、性格外露，她不僅在學校裡是風雲人物，在社會上也小有名氣。她的大頭像曾被放在照相館櫥窗裡做廣告，而且還當過雜誌的「封面女郎」。
因為周有光的妹妹周俊人，在張武齡開辦的女子中學讀書，又恰好與張允和是同學，所以張允和常到周家玩，很快地就與周有光認識，並且談起戀愛。
我們且看張允和筆下兩人邂逅的一框旖旎風景。
一九三二年春，杭州六和塔下。
張允和穿著映山紅旗袍，斜躺在草地上，姿勢有些僵硬。「戀愛中周有光第一次為我拍照片，我被綠樹、綠草擁抱著」——張允和自稱。
眼前的周有光，玳瑁眼鏡，西服領帶，風度翩翩。崑曲裡，「私定終身後花園，落難公子中狀元」的情節，一直在她小小的腦袋中迴旋。
多年後，張允和在文章裡寫道，看崑曲，「和我長大了選擇丈夫要一個知識分子有關。」
周老尋常喜歡西洋交響樂，作風新潮時髦。
張允和則熱衷傳統崑曲，娉娉婷婷是大家閨秀。
從小張允和便愛坐在保姆腿上，聽母親哼《林黛玉悲秋》、《楊八姐游春》。
四五歲時，張允和已經是小崑曲迷，達到看戲不睡覺的「上癮境界」。
稍大一點，便和大姐元和，三妹兆和一起在家演戲。
可是，張允和卻永遠只當配角份兒——《遊園》裡演春香，《斷橋》中飾小青。
周老與允和，興趣迥異，一中一西，南轅北轍。
據周老的兒子周曉平回憶說：「媽媽是全身心地介入崑曲事業，每天讀很多古代詩詞，文學水準很高。但我和爸爸，都不太懂。」
周曉平又說：
媽媽喜歡崑曲，爸爸喜歡交響樂，兩個人興趣不同。初戀時，周有光請二小姐去聽貝多芬的交響樂，在法租界的法國花園，兩個銀元一張票，一人一個躺椅。結果，躺了半天，允和居然睡著了。
不過，婚後還是照舊：她聽中國音樂我去參加，我聽西洋音樂她去參加。
反正，各有所好，互不干涉，互相尊重，相處下來，相安無事。 (《周有光印象記》之六)
|
