 放大圖片
作者：伊格言
出版：聯合文學
因為《噬夢人》，伊格言的作品讓人想到夢、科幻和實驗技巧，這些在他最新的短篇小說集《拜訪糖果阿姨》中，都消聲匿跡了，似乎創作人有意展開自我風格的另一面吧。書中的篇章都拜讀了，結集出版時，作者重新排序，我再讀一遍，感覺就回來了。
閱讀開始，我所重視的線索就是Loss of innocence：純真失落，小說一路拆解童話的意義，終於道出了真相。這一本小說集，有一個糖果阿姨的形象，相當突出，揮之不去，彷彿是中心的形象。翻閱點題之作《拜訪糖果阿姨》，題目令人想到俯拾皆是的童話小故事，事實上並不如此，小說中的小武是不是全世界最幸運的小孩子呢？大家心中有數。尋找糖果阿姨之路，不是塵土飛揚，就是大雪紛飛，路上只見滿目瘡痍。這是殘酷而嚴苛的童話世界，伊格言好像要挺身走出來，扳起臉告訴你，沒有魔法術、避難所、大團圓，我們就生活在這個難免不幸的大世界！
提到糖果阿姨的，還有《花火》、《革命前夕》、《那看海的日子》、《獎座》、《島上愛與死》這五篇，加上尤其出色的《角色》，都有不同的時代背景，不同的老幼人物，或傾向真實的生活景況，又或傾向想像中的異樣世界，但一一說明了理想和經驗中的美好世界消失了，而且時光流逝，從此一去不回。
《花火》也許會教人想起北野武的電影，如果要附會的話，小說和他的電影同樣在平靜甚至冷靜的場景之中，揭示出殘酷的暗流。《花火》中的小K和女孩偶然重遇，他們曾經過著平平無奇的同居生活，而青春的回憶總是美好的，其實暗流已悄悄蟄伏，時移世易之下他們過各自的生活，當我們陷入昔日故事的美麗幻象，以為小說快要跌入撫今追昔的俗套之時，伊格言才將我們帶到醫院的病床，原來之前的回憶都是營造情緒反差的材料，以樂景寫哀，增加殘酷的打擊力量。
《花火》只不過是小說集的序幕而已。《拜訪糖果阿姨》以童話包裝，可以想像伊格言面對虛假的童話世界，二話不說，按下了delete鍵。他更狠狠地將話說得清楚，教讀者不得不死心─「那命運之本質、那命運或未來之荒謬深邃，從來便不是用單純的信念或善意所能夠理解的。」（頁55）《拜訪糖果阿姨》的父子儼如在《那看海的日子》裡重現了，顯然這個主題也順水推舟來到書中另一個作品。
《那看海的日子》跟香港作家董啟章的小說同題，滄桑男人和多年未見的情婦的女兒見面，男人不斷回憶過去的感情與生活─這是手法相當傳統的短篇小說故事（按比例而言，其實比較平實的小說佔全書篇幅不少），當中沒有炫奇的技巧，卻有細緻的心理描寫，時間來回跳動有序，作者將沉重的命題，落實到小人物的故事裡，不單證明洗盡浮華的寫實傳統書寫，也可以有奪目的神采，同時表面作者對衰老、疾病、遺憾、分離、死亡等苦味，抱著清醒的理解之餘，也以人情的感慨留下憫世的、輕輕的撫觸。
而我很喜歡書中《角色》一篇，伊格言提到我（小說中的我，和「我」）小時候讀得津津有味的《基度山恩仇記》，那個單純的世界如今不再無堅不摧，純真失落，只剩下關於童年的回憶，然而，這份回憶足以與複雜多變的現實，進行抗衡，伊格言筆下的感情張力，就在這裡。 ■文：鄭政恆
|
放大圖片
