|
彥 火
楊絳的《幹校六記》，口碑極好，在一片讚美聲中，沒有人提出異議。
倒是錢鍾書先生在《幹校六記．小引》短文，幽了太太一默。
他覺得《幹校六記》漏了一記。
錢先生為漏了這一記，立了題目名：《運動記愧》。
錢先生表示，關於「幹校」（勞動改造），「現在事過境遷，也可以說水落石出。在這次運動裡，如同在歷次運動裡，少不了有三類人。假如要寫回憶的話，當時在運動裡受冤枉、挨批鬥的同志們也許會來一篇《記屈》或《記憤》。」
筆鋒一轉，錢先生矛頭直指那些批鬥知識分子的群眾。
他指出：「至於一般群眾呢，回憶時大約都得寫《記愧》：或者慚愧自己是糊塗蟲，沒看清『假案』、『錯案』，一味隨著大伙兒去糟蹋一些好人；或者（就像我本人）慚愧自己是懦怯鬼，覺得這裡面有冤屈，卻沒有膽氣出頭抗議，至多只敢對運動不很積極參加。」
在那極端的社會，對運動採取「不很積極參加」，正是良知未泯，甚至有點膽識的人。
——「也有一種人，他們明知道這是一團亂蓬蓬的葛藤帳，但依然充當旗手、鼓手、打手，去大判『葫蘆案』。按道理說，這類人最應當『記愧』。」
——「不過，他們很可能既不記憶在心，也無愧作於心。他們的忘記也許正由於他們感到慚愧，也許更由於他們不覺慚愧。慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不願記起的事，因此也很容易在記憶的篩眼裡走漏得一乾二淨。」
照錢先生說法，存心「健忘」的人，是因為「慚愧也使人畏縮、遲疑，耽誤了急劇的生存競爭；內疚抱愧的人會一時上退卻以至於一輩子落伍。所以，慚愧是該被淘汰而不是該被培養的感情；古來經典上相傳的『七情』裡就沒有列上它。」
在功利社會，「在日益緊張的近代社會生活裡，這種心理狀態看來不但無用，而且是很不利的，不感覺到它也罷，落得個身心輕鬆愉快。」
中國人不像西方人，前者沒有救贖的心態，缺乏反省的自覺性。凡是自己犯錯的，彷彿都有藉口推搪得一乾二淨。
換言之，一個人犯錯的不在於一己的責任，倒要找到導致自己犯錯的一千個理由。
這是指柏楊筆下醜陋的民族性充分表現。
錢先生這篇《小引》，意在說明，楊絳《幹校六記》對造反派的哀而不怨，不盡苟同，進而指出人性卑劣的一面，以警醒後來者。
不管怎樣，楊絳創立自己很溫婉的文風，令人耳目一新。
我還特地跑了一趟書店，一口氣購了一套三卷本的《楊絳作品集》，放在床頭，睡前都要翻閱一通。
這套作品集內的作品，個別篇章是楊絳早年甚至青年時代的作品，都是她在上世紀三、四十年代寫的，一點也沒有稚嫩粗疏的感覺。
千把字的散文，更像極散文詩。
如寫於一九三六年的《蔭》，寫了樹蔭、草蔭、牆蔭、屋蔭、山的蔭、雲的蔭；恬適的蔭、憂鬱的蔭、沉靜的蔭、散漫的蔭……，所有這些誘發遐思的「蔭」，在她的筆下都幽清地活現起來了。
在這酷暑的日子，欣讀漠漠的輕蔭，漫漫像整片大海般的濃蔭，或從樹葉篩下錯駁的疏蔭……，在在使人蔭透兩肋，泌泌生風。
我細算計一下，這篇文字攏共也只有七百來字吧了，已把世間上「蔭」的眾生相勾繪畢至了。（《說楊絳》之三）
|
