 放大圖片
■泰山轎夫。 網上圖片
戴永夏
泰山為我國五嶽之首，向有「神山」「聖山」「天下第一山」之稱。人們嚮往泰山，崇拜泰山，自古都把登泰山視做十分榮耀的盛事。
然而舊時登山，卻遠沒有今天這樣方便。那時既無汽車，更無索道，一般人只能靠雙腳艱苦攀爬。但一些有身份的人登山，卻可用山轎代步。於是長期以來，山轎便成為登泰山的主要交通工具。
山轎滄桑逾千年
山轎俗稱山欙子。它在泰山出現，與帝王封禪有關。最早有關泰山山轎的記載，見於《後漢書．祭祀志．封禪》：漢光武帝劉秀於建武中元二年（57年）封禪泰山，二月「二十二日辛卯晨，燎祭天於泰山下南方……至食時，御輦升山，日中後到山上更衣。」這裡所說的「輦」，就是山轎。正是由於山轎的便利，劉秀才得以在封禪結束後，在「道迫小，深溪高岸數百丈」的險峻山道上疾行，連夜下山。而隨行的百官卻整夜在黑暗的山道上摸滾攀爬，苦不堪言，直至第二天早晨才在山下會齊。
唐開元十三年（725年）十一月，唐玄宗李隆基封禪泰山，也是乘坐山轎登山。據唐代人杜佑的《通典．吉禮．封禪》記載，是年十一月十七日，「皇帝服袞冕，乘輦以出」，直至山頂的登封台。不過玄宗所乘的山轎，要比當年劉秀所乘的山轎輕便舒適得多。據《通典．嘉禮．輦輿》記載，唐制步輦有七種，有專門用於各種隆重儀式的大鳳輦、大芳輦、大玉輦、芳亭輦，也有專門供帝王外出遊歷觀光、登山涉水用的仙遊輦、小玉輦、小輕輦。後者輕便靈活，實用性強。唐玄宗所乘的，顯然是後者。
宋大中祥符元年（1008年）十月二十日，宋真宗趙恆封禪泰山，「乘輕輿，陡絕，躋日觀，出天門。」「帝每經狹險，必降輦徒步。」（《宋史．禮志．封禪》)這位皇帝坐着山轎登山，或許是於心不忍，或許是有些害怕，所以每到艱險的地方，他就走下轎來，徒步登山。
但是，由於禮制所限，乘坐山轎曾經是帝王的特權，一般士庶百姓被明令禁止坐轎。直到明代中後期，這一禁令才被打破，轎子才開始流行起來，乘轎登山也成為一種時尚，以至不論官商，「人人皆小肩輿，無一騎馬者。」（明．顧起元《客座贅語》）此後，泰山山轎大量湧現，成為一般遊人登山的工具。
到民國時期，隨着山轎業的進一步發展，泰安城出現了專業的轎夫隊伍。
解放後，政府提倡「人人平等」，把坐轎當成「資產階級的生活方式」，反對乘坐山轎登山，因而大部分轎夫被遣散。1952年，政府又明令取消山轎業。但此後仍有少量山轎保存下來，為個別年老體弱者登山服務。近年來，隨着旅遊業的發展，山轎又在泰山各旅遊點出現。有興趣的遊客登山，仍可以過把「山轎癮」。
「士人結繩為木籃」
泰山山轎的形制像木椅，結構簡單合理，省去了一切不必要的部分，最大限度地減少負荷，所以也最適合登山攀高。明人張岱在《岱志》中寫道：「 山欙在戶，欙槓曲起，不長而方。用皮條負肩上……」清人袁枚有詩讚道：「士人結繩為木籃，命我偃臥同春蠶。兩人負之走若蟹，橫行直上聲喃喃。」而劉鶚在《老殘遊記》中描寫得更為詳細：「泰安的轎子像個圈椅一樣，就是沒有四條腿。底下一塊板子，用四根繩子吊着，當個腳踏子。短短的兩根轎槓，槓頭上拴一根挺厚挺寬的皮條，比那轎車上駕騾子的皮條稍為軟和些。轎夫前後兩名，後頭的一名先趲到皮條底下，將轎子抬起一頭來，人好坐上去。然後前頭的一個轎夫再趲進皮條去，這轎子就抬起來了。」這段話道出了泰山山轎長期沿襲的基本形式。這種山轎輕便靈活，經久耐用，一乘山轎可用幾十年。
山轎上山，走平道時轎夫一前一後，上台階卻要橫行前進，即前後轎夫相差一兩個台階，側身向上，以保持轎子平衡，避免過度傾斜，使乘坐着比較舒適。所以山轎能直接登上十八盤那樣的陡坡，這也是泰山山轎的一大特色。行進中，轎夫還可以根據轎子的轉動角度自由換肩，減輕疲勞。正如張岱在《岱志》中所說：「拾山蹬則橫行如蟹。已歇而代，則旋轉似螺，自成思理。」著名學者傅振倫在《重遊泰山記》中也說：「輿夫負帶，兩手握木，若御車狀。可直行，可橫行，上山行甚速，故有『爬山虎』之號焉。」
乘轎登山樂無窮
乘坐山轎登泰山，雖有些驚險，但充滿刺激，其樂無窮。遊客坐在轎上，顫顫悠悠，飛山越澗，春賞繁花，夏觀飛瀑，秋看紅葉，冬望雪峰，那美好的體驗，實在妙不可言。
張岱曾這樣寫他乘轎下山的經歷：「輿人掖之，竟登輿從南天門急下。股速如溜，疑是空墜，余意一失足則齏粉矣。第合眼據輿上，作齏粉觀想，常憶夢中有此境界，從空振落，冷汗一身。」（《岱志》）寥寥幾筆，就生動地寫出乘坐轎子的驚險、刺激。清康熙十二年（1672年），大文學家蒲松齡到泰山遊覽，也曾乘山轎登山。他在《登岱行》一詩中寫道：「兜輿迢迢入翠微，往來白雲蕩胸飛。白雲直上接天界，山巔又出白雲外……」全詩22句，盡寫他在山轎上見到的美好景致，字裡行間都充溢着驚奇、興奮和歡樂之情。
近代也有許多著名人物登臨泰山，對山轎留下了美好的記憶。1928年濟南「五三」慘案後，時任國民黨中央軍事委員會主席、北伐軍總司令的蔣介石從濟南黨家莊逃離到泰安，於5月8日上泰山遊覽。上山時，蔣乘坐從南方帶來的滑竿，山坡平緩處海顫顫悠悠地還滿自在。可是一上到坡陡的盤道，他便頭朝下，腳朝上，顯得很狼狽，只好臨時換乘土裡土氣的泰山山轎。一坐上山轎，他立即感到頗為舒服。下山後，他意猶未盡，第二天又跟夫人宋美齡一起，專門乘坐山轎到斗母宮遊覽了一番。
|
放大圖片
