 放大圖片
■台靜農先生。 網上圖片
文：劉誠龍
台靜農先生有個名號，叫魯迅嫡傳弟子。這名號含金量極高的，頂着這帽子去開講座，最少可開出一小時一萬元的身價來。只是這名號，既非魯迅所喜，魯迅先生一向不太喜歡以粉絲數沖大V；也非台先生所願，魯迅而後，台先生再也不「遙想當年」，將曾與魯迅先生的交往「忘得一乾二淨」了。
魯迅先生對人對事，多是橫眉冷對，更是「一個都不放過」，故他朋友極少。但台先生是為數不多的例外，當年他負笈北大，曾聽過魯迅先生《中國小說史略》等課，後來由生轉友，亦師亦友，如1932年，台先生陪魯迅發表震動古都的「北平五講」；如1934年至1935年，他曾協助魯迅拓印漢石畫像；魯迅先生輕易不許人，但對台靜農卻是譽之不倦，稱「台君為人極好」。兩人人來人往，文來文往，十分熱絡，過從甚密，據《魯迅日記》記載，二人交往在180次以上。有人統計過，在他們十一年半的交往中，台靜農致魯迅信件有74封，魯迅致台靜農信件有69封。有一事可證兩人相交之深。1927年，有人準備提名魯迅先生為諾貝爾文學獎候選人，請誰去徵求魯迅先生意見？劉半農請的是台靜農，不是深交，不能謬託，可見世人都曉得魯台關係深厚，而魯迅的回信也印證了這一點：「諾貝爾賞金，梁啟超自然不配，我也不配，要拿這錢，還欠努力。」對人說自己不配，倒也罷了，但信中放言牽扯到「非議」梁啟超，魯迅是公認的「世故老人」，若交不那麼深，是不會言這麼深的。
以這麼密切而深厚的關係，台先生一生什麼事情都無須幹，只需躺在「魯迅」兩字上，就可以吃香喝辣，衣祿不愁了。歌星唱一首歌，一生無憂；學人念一個人，便可贏得生前身後名。魯迅是一座資源富礦，可讓人掘第一桶金，第二桶金，第三桶金……子子孫孫掘下去，無窮匱也。然則，台靜農先生並不當「食屍獸」，不靠啃魯迅揚名立萬。台先生執掌台灣大學中文系，從不提起他與魯迅的特殊關係。台灣大名家蔣勳，曾是台先生的台大學生，受先生教誨無數，從沒聽台先生露半句口風自稱是魯門弟子，直到20多年後，蔣勳到國外求學，在圖書館查資料，才曉得老師台靜農「曾師事魯迅，魯迅亦視之為摯友」。學生、學者曾熱切企盼台先生能夠撰寫魯迅的傳記或回憶錄，他以「所憶復不全」這個「不太說得過去」的理由婉拒，不說也不寫。
這就留下了一個大謎團，曾與魯迅那麼密切，為何又如此對魯迅諱莫如深？有人說，這是源自台先生曾三次坐過牢，他身在台灣，哪敢說魯迅？台先生自承：「戰後來台北，教學讀書之餘，每感鬱結，意不能靜，惟時弄毫墨以自排遣，但不願人知。」李敖說台先生是被嚇破了膽。單是膽小嗎？台灣戒嚴幾十年，後來開禁了，言論自由度大為提高，台先生為何還是三緘其口？
曹聚仁先生也是魯迅的弟子，曹聚仁是1931年創辦《濤聲》周刊時與魯迅建立友誼的，兩人成為莫逆，魯迅先生常將大事小事乃至家事，託付與曹聚仁打理。魯迅曾給李大釗出文集《守常全集》，這是大事，也是麻煩事，在當時，李大釗也是一個敏感詞，不對人充分信任，哪敢謬託知己？抗戰時期，宋雲彬先生編《魯迅語錄》，他有個發現，去當面問曹聚仁：「為什麼魯迅文章中沒有罵你的？」由此可見，魯迅先生對曹聚仁有嘉惠焉。然則曹聚仁先生並不以此自喜。當年他曾當面對魯迅先生說：「與其把你寫成一個神，不如寫成為一個『人』的好。」而魯迅先生微笑頷首，「你是懂得我的。」魯迅逝後，先生名未與身俱滅，越到後來越放光華，甚或抬為現當代唯一的文學宗主，人人都以高攀魯迅為榮耀，曹聚仁先生卻對人說：「我從來沒有說過，魯迅是我的朋友。」
是無情，還是無義？台先生與曹先生，對魯迅先生情也有，義也有。兩人脫俗者，只是不想吊名家膀子，伏大家腳下，拿他們當搖錢樹來搖，當金礦銀礦來挖。世人愛攀名人者，多矣，開口即謂「我的朋友胡適」，閉口則是「我是青藤門下走狗」；左一個「我的表叔的二姨的三姑姑的四奶奶……是民國金嗓子周璇」，右一個「錢鍾書與我握過手、我接到過李白還有杜甫發給我的短信……」
台靜農與曹聚仁與魯迅關係深切，大家都是曉得的，而陳寅恪與魯迅有過交集，卻沒多少人知道。1902年春，陳寅恪踏上日本國土，入東京弘文學院讀書，當時在弘文學院的寄宿生有22名，其中就有年長陳寅恪9歲的魯迅；魯迅曾在其日記裡記過兩人一則「往事」：「贈陳寅恪《域外小說》第一、二集，《炭畫》各一冊。」有這一句話，也可讓陳寅恪吃半輩子飯了啊，然則，陳寅恪先生幾乎不與人提起與魯迅先生的交往，何則？陳寅恪晚年對人道出其中緣故，他怕的「是非蜂起，既以自炫，又以賣錢，連死屍也成了他們的沽名獲利之具。」
把自己的名字與名人的名字拉扯在一起，確實是可以「既以自炫」，更是可以「又以賣錢」的，但是你的名字會是獨立的名字嗎？每次給人介紹都是這樣開場白「他是某某的老公」或「我是某某的跟班」嗎？我老家栽作物，最初或是栽到大樹下面的，但到了一定時候，便移栽了，何故？怕這作物「陰死」在大樹下！
人要站立起來，須人格獨立起來；人格要獨立，最起碼的一條，是不傍名。要讓自己名字叫響，首先要名字獨立。
|
放大圖片
