|
賀越明
這是一個通脹的時代，百物騰貴，房價尤甚，但要說二線城市的一個獨棟別墅，價格等同一張有魯迅先生手跡的信箋，可能無人相信。然而，嘉德秋季拍賣會上，魯迅的一通手劄，拍出了六百五十五萬多元！這封致陶亢德的信，共二百二十個字，平均一個字二萬六千元，可謂「一字千金」。花費六百五十五萬元，買一棟二百五十平方米的別墅，均價正是二萬六千元。說起來有些俗，但不光是魯迅，同一個拍賣會，名人手劄明碼標價，李大釗《致吳若男書劄》以四百十四萬元拍出，陳獨秀《致陶亢德書劄》以二百三十萬元成交。還有，毛澤東親筆致傅作義且由薄一波遞交的公函封，賣出六百五十五萬五千元。起先看到這新聞，我還以為看花了眼。就算是中國革命軍事委員會的公函封，那上面有毛澤東的墨寶，說到底，還是一個信封，想不到拍出了天價，也是二線城市一棟別墅的價錢。
對於此中奧秘，每日為三餐辛勞的升斗小民，一定看不明白；就連我這成天與文字打交道的人，一時也無法理解。不像後來用自來水筆，如今又用電腦和手機，「五四」那一代文化人，毛筆字都寫得好。魯迅的字當然也好，秀逸而具古隸風，但終非書家之作。他的那通手劄不是條幅，裝裱起來懸掛客廳或書房，自我賞析或供人觀摩，都不太恰當。其中的文字，是有關學習日語的一點意見，算不上名言讜論，且早在《魯迅書信集》和《魯迅手稿全集》披露，也不是獨得之秘。當然，花鉅款拍得那通手劄的，不會是清寒的文史學者，亦非對魯迅的信函有特殊興趣，也肯定不是買回家用來壓箱底。據說，魯迅致陶亢德的手劄，現存共十九通，絕大部分已由公家收藏，流傳在外僅此一通。這樣看來，新的佔有者若無意捐給公家，最大的可能，是作為投資品奇貨可居，待價而沽。這類名人手劄，像是一種文化符號，無資產定價可言，但一旦進入拍賣市場，就可能出現奇跡。這個市場是按「物以稀為貴」的鐵律，玩擊鼓傳球的遊戲，參與者又是非理性的，在拍賣師主導的現場氣氛感染下，壓箱底的信函也會變成「無價之寶」，獲利豐厚。試想，如若不是參與者的非理性所致，怎麼會售出那麼高的價錢呢？
那位與魯迅、陳獨秀鴻雁來去的陶亢德，是浙江紹興人，魯迅的小同鄉，三四十年代在上海先後編輯《論語》、《宇宙風》、《人間世》等雜誌。因此之故，他手上曾擁有不少文化人的手稿、照片、書簡和字畫。據一份港報最近刊文稱，現居美國三藩市灣區的陶亢德之女告知：「我父親是很早就把書信捐出去的。......但不能排除他讓公家抄了以後還給他。」其中這一通比較特別，很可能在「文革」中抄家被抄走後沒有發還，導致「流傳在外僅此一通」，結果進入了拍賣平台。顯見，手劄固然是書法的載體，而名人之名，則是載體的超高附加值，使手劄在市場上得以流通，成為有價且可能暴漲的資產。然而，同是致陶亢德的一通手劄，論成交價，魯迅的又比陳獨秀的貴一倍半都不止。這能說明魯迅的書法比陳獨秀的好，抑或陳獨秀的名氣不及魯迅？又或許，只是願意出更多錢的買家比較喜歡魯老夫子？
在某種意義上，現今擁有名人手劄，和收存名家字畫一樣，等於擁有了財富，有機會套現，用於享受富裕的生活。去年夏天，原由香港《廣角鏡》月刊前總編輯李國強存有的錢鍾書、楊絳夫婦及女兒錢瑗的手稿和書信，擬以「錢鍾書書信手稿專場」在北京拍賣，楊絳獲悉又驚又氣，聘請律師控告對方「侵權」，由法院發出訴前禁令迫使拍賣公司撤拍。這位年逾百歲的老太太打電話質問李國強：「我當初給你書稿，只是留作紀念；通信往來是私人之間的事，你為什麼要把它們公開？」又問：「你為什麼要這樣做？請給我一個答覆。」後來，李國強對媒體解釋原委時表示：「我不能奢求再得到她的原諒。她將永遠不再會信任我。」的確，手劄是極為私密的交流媒介，往往是一段情感和信任的記錄，可能被後人當作佳話相傳，無論書寫者是否在世，一旦進入拍賣市場，擁有者便很難洗脫聞利而起、見利忘義的嫌疑。
前些天從報上讀到徐城北先生的兩文，憶述他的「太老師」葉聖陶和沈從文。這兩位文學前輩，與其父母早有交情，亦師亦友；而且關愛和教誨又延續到他身上。文中提到，「我至今手中保存許多沈伯伯的信，有解放前給我母親與父親的，也有『文革』期間寫給我個人的。......目前，這些信都已收進了三十二卷的《沈從文全集》」。他還珍藏着結婚時沈從文用毛筆寫在宣紙上的賀辭。「我想，紙片再貴重也是有價的，而他寫上去的幾句言語，難道不是貴重得無價？所以時至今天，電視台中尋寶藏寶節目搞得很熱鬧，相比之下，我覺得還是手中這些東西更加沉甸甸、金燦燦」。對忘年交的情誼珍視如此，便不會為了過上更體面的生活，把擁有的名人手劄送去賣個好價錢。城北徐公守住心靈的純真，不曾通脹。
|
