 放大圖片
■ 紅樹 。 網上圖片
文：葉 輝
那天晚上，一起乘一個半小時車，來到生物學家的小莊園聚餐。生物學家說︰酒微菜薄，請勿介意。生物學家說：一切生物源於海洋，包括樹木。然後，摸黑乘車回家，一直思念一些從前圖像：在吉澳、娥眉洲一帶島嶼的灘岸上，生長了一些在潮漲時樹根被海水浸沒的矮樹，都是從海床裡生長出來的嗎？
其時耳畔傳來電台廣播的防火宣傳警句︰一棵樹可以造出三百萬枝火柴︰一枝火柴可以燒毀三百萬棵樹。那時心頭不禁怦然而動，樹木生於海而毀於火，真是荒謬而悲哀。
生物學家說：那些生長在隨時被海水浸沒的灘岸上的矮樹，叫做mangrove。回到家裡，便立刻翻字典，mangrove就是紅樹屬植物，那是一種生長在熱帶海濱的矮樹。又翻閱了過期的《科學文摘》，裡面有一篇文章說：植物最早期生長於海洋，在若干萬年前，在岩石和水潭中擱淺，生活和進化，長出根和厚壁細胞，漸漸適應了在陸地棲息。
根據科學家的推斷，樹木由海洋移居陸地，大約是四億七千五百萬年以前的事了。生長在海洋裡的樹木，也許從來不曾想像，在四億七千五百萬年以後，子孫竟然爬上高山，葬身於熊熊山火。
一整天都想起吉澳、娥眉洲一帶的紅樹林，那些矮樹有幸棲息於水陸之間，以堅如磐石的盤根駐紮在鬆沙和亂石當中，潮退時樹根日曬雨淋，潮漲時又在海水沖洗中屹立不倒，信是韌強而無懼的生命了。
有一年到柬埔寨旅遊，見識過在河與海交匯之處欣欣茁壯的一大片紅樹林，連綿數里，河水是鹹的，深僅及腰，人在其間，也像紅樹那樣精神抖擻了，因而想起伊麗莎白．畢肖普（Elizabeth Bishop）的《海景圖》（Seascape）：「這穹天海景，白鷺如天使飛升／隨意而高而遠，斜掠過／重重完美的影像；／整個景域，從至高的白鷺／降至失去重量的紅樹林島／明亮的綠葉視鳥糞鑲了邊／有若銀裝素裹／然後降到哥特式拱門似的紅樹林根／乃至美麗的豆青色內陸田園」。
詩人大概初識紅樹，對這種介乎水陸兩棲的植物驚嘆不已，或撫觸過樹幹和盤根，在陽光下，掌上也沾了一些微亮的粉狀，用舌頭淺嚐出腥鹹的味道。那些避世而居的矮樹，在卑微的生長歷程裡，至少也免於火劫，生命的幸與不幸，也許不一定全憑生態學去解說吧。
詩人有時像傳教士那樣刻苦生活，紅樹林的海景圖卻教詩人忽爾了悟，生命原來很奇妙：「他覺得地獄在他的鐵腳下咆哮／這是為什麼這灘淺水如此溫暖／他也知道天堂是不一樣的／天堂不是飛翔或游泳／而是關乎某種黑暗和強光／當天色變暗他會記起／激昂的話語以述說主體」。
|
放大圖片
