|
馮 磊
除夕夜，父親從外地打電話來，要我第二天早晨回鄉下老家拜年。囑咐再三之後，他特別交代：「要挨家挨戶去磕頭行禮」。
生在孔孟之鄉的山東，每年春節都是這一套，我心裡不免牴觸。春節本是休閒的假期，一年忙到頭，好不容易休息一周，還要挨家挨戶去磕頭，端的是一個辛苦差事。--父親叮囑在先，我只好先答應着。至於回家之後是否按照他的要求「行古禮」，那就是我的自由了。
時至今日，山東的一些地方仍然流行春節期間挨家挨戶去拜年的風俗。這種「拜」，是真正的屈膝下跪。按照傳統的理解，鄉里鄉親的，一代代生活在一起，難免會出現這樣那樣的磕磕碰碰。有時產生了矛盾，就要尋機去化解。至於化解的具體方式，一般有兩種：其一，在對方家裡出現紅白事兒的時候前去祝賀或弔唁，求得關係的緩解；其二，大年初一這一天主動前去寒暄與行禮，拉近心裡的距離。
拜年的習俗，其實頗有豐厚的人文背景。有資料稱，漢代的時候，就有「拜年」一說。唐宋是中國文化的鼎盛期，也同樣不曾免俗。那時，每到春節，大家都要穿上新的衣服，挨家挨戶去走訪。至於一些人脈頗廣的人，往往會命僕人拿着名帖到朋友家前去投賀。這種名帖，漢代稱之為「名刺」，具備今天名片的作用。
1990年代，我曾在某作家家裡見到一些海外出版機構的名片。那些名片印刷非常考究，有些紙片的邊緣，還要印上金色的線條。至於名片的正中間，要麼採用漫畫頭像作為點綴，要麼採用極為養眼的製版方式，反映出一種商業文化影響下的高度文明。
名刺這個東西，其製作在古代似乎並沒有多麼講究。我曾見過一些清代的名刺，製作比較簡陋。大抵是用一張大紅顏色的紙，上面書寫了主人的名字，讓僕人拿着代為傳送。我們可以見到的名刺中，李鴻章的字跡比較工整，是傳統的柳體字；王國維的字也非常工整，似乎有九成宮的味道；文學家俞樾的字頗有金石氣；陸潤庠的字最有靈氣。至於改革家康有為，其名刺上的字跡也是正楷，卻有些不夠規矩。雖然說，康有為也是有名的書法家。
字是門面學問。在普遍使用手寫體名刺的時代，似乎更是如此。清代是一個在書法領域特別講究的王朝，在一些印刷物上，我們看到的很多清代奏章無不是畢恭畢敬的小楷，真的是群蟻排衙，其水平絕不低於唐代的某些書法大家。因為這種緣故，清代文化人的名刺也頗有收藏的價值。
遙想一百多年前，那些留着大辮子、穿着灰布長袍的僕人們手裡捏着張名刺滿街遊走，確也曾是京師一景。不禁感慨，這一百多年來國人生活的變化之大，所謂世事滄桑，大抵如此了。這種變化，曾讓很多人接受不了。比如大師王國維，乾脆自沉湖底，決絕地告別了這個世界。--在我看來，大師走得未免匆匆。從人性的本質來看，大家的變化或許並不算多。尤其是，在物質光怪陸離的時代，人性的弱點日益明顯罷了。滿清朝廷走了，日子還是要過下去的。倘若大師再多活二十載，留給世界的或許還有比《人間詞話》更為有趣和有價值的東西。
除夕之夜，按照規矩守歲。手機裡的短信呼啦啦蜂擁而至，內容都是一樣的祝福，一樣的寬慰。正看電視的女兒突然跑過來說，「群發的短信，我不回」。我有些迷惑，轉過頭去看了，才知道是春晚的節目。
「群發的短信，我不回。」回不回，都是件辛苦的差事。拜年，耗的是精神和力氣。就像十多年前結婚時一樣，我當時的體會是，結婚就是「一種表演」，演給別人來看。
這，或許就是我們傳統文化的某種特質所在。
|
