|
小 蝶
今年一月份，除了何偉龍之外，我還有一位劇界朋友離開了--數月前我曾在此欄提起的資深演員何文蔚。阿蔚在躺病床上動彈不得一千個日子後，終於脫離肉身的苦痛，返回他所信的主的懷抱中。
一月份內我探望了他兩次，月初在老人院，月底在醫院--在他離世前三十小時。看着他日漸枯萎和殘缺不全的軀殼，我明白到即使他擁有更堅毅的鬥志或更熱愛生命的靈魂，也難抵病魔在肉體上長時間的折磨。也許其主正是因憐憫他所受的苦楚而把他接返天家，使他得享永生。
收到噩耗後的早上，我失神了好一會。我以為我有足夠的心理準備面對這個時刻的來臨，沒料到我還是惆悵了好些時候。我想我除了對他不捨之外，也許還帶有一點內疚。我認識了他這麼多年，知道他很珍惜我這名小輩朋友的友情，亦非常關心我，但我抽空跟他見面的時間卻不多。
我想起了我們第一次遇上的情景；有好幾年大家每年互相寄送聖誕賀卡；他曾轉贈我數百本戲劇書籍；之後有很多年因他住在坪洲而疏於往來，然而一旦再見，大家又再無話不談，誠心以待；與他喝茶時他與他的「沙煲兄弟」的鬥嘴；他在第一次中風康復之後跟我的聚會；近年他送給我他在八十年代導演的一齣舞台劇的影碟；我看他的最後一個演出和留給他的一個電話口訊；朋友告訴我目睹他在剛演劇完畢後便因中風而被送進醫院的情形......之後我與他見面的地方就只有醫院和老人院--他躺着看我，我站着看他；只有我跟他講話，他卻只有聽的份兒。對於一名大半生在舞台上以言語和身體表達情感的演員來說，這是最大的痛苦和折磨。
阿蔚是一名堅毅固執，寧死不屈的硬朗漢子。他忠於自己的信念，從不肯妥協。在飯碗和原則之中，他毫不猶豫地選擇後者。這種性格的藝術家的生命之旅毫不好走，常常令他吃盡苦頭，充滿挫敗感。然而，他追求的是高於物質的精神滿足，即使現實生活叫他不好受，他仍鼓着最大的勇氣誓不低頭，頭破血流地也要繼續當一名生命戰士，不肯背離他的理想。今天，他在其天家不再需要應付現實生活的挑戰，他一定會活得更開心。我知道向來低調的他不會有風光的大葬，也不會有絡繹不絕的劇壇人來送他一程，但我會在凡間默默地祝福在天上的他，想念着這位最忠於自己原則的藝術家朋友。
|
