《現代漢語》是我們的必修課，三個學期的課程有兩個學期由老張頭擔任主講。老張頭的課沒有特別的要求，只是要求大家保持安靜。從小學到高中，安靜這個規矩立下了十餘年，在大學第一年裡，這條規矩便被摧殘殆盡。大學裡，大家掙脫了條條框框的限制，對安靜熟視無睹，課堂上一百多個人，對於老師來說始終是陌生人，大家講起話來自然也就有恃無恐。老張頭要求安靜，絕對的安靜，用他的話說，「不隨意講話是為了不影響其他同學學習，也是對老師最基本的尊重。」每每聽到聲響，老張頭便停止講課，板起臉來，死死盯着聲音發出的地方，直至他確信不會再發出聲響。如是再三，老張頭的課靜了下來，這種熟悉的安靜有如久違的故人。有些規矩是不能丟的，面對這個倔老頭，我們這幫散漫無序的學生只得乖乖地收起了自己的陋習。

老張頭對自己的要求也近乎刻薄。讀了十幾年的書，遇到的老師不下半百，在這些老師中，老張頭的板書近乎完美。每堂課上，黑板上總會佈滿精緻的小楷，一筆一畫，方方正正，從未有過例外。黑板寫滿後，老張頭便從書包裡取出自己特意準備的黑板擦，一板一眼地擦起來。老張頭似乎有潔癖，擦上一兩遍總不大滿意，他總要擦上許多遍，直至尋不到絲毫粉筆的痕跡。老張頭擦黑板時，全班的同學都仰起頭，目不轉睛地盯着他，見證黑板上的字跡一點點消失，直到潔淨得讓我們驚嘆。

語言學的課程，理論性較強，不是很有意思，上座率一向低，許多老師經常點名，依舊阻擋不了翹課的勢頭。老張頭的課中規中矩，並無特別的吸引力，他也只是在每學期的末尾點一次名，算作平時成績，即便如此，上座率卻總是居高不下。

室友A是個翹課大戶，常被輔導員抓到辦公室談話。在健忘的A那裡，談話是沒有任何實效的，眾多老師的課，都悉數被列入備翹的大名單，惟有老張頭的課是個例外。老張頭任教的兩個學期裡，A一反常態，恭恭敬敬地把課程表貼到床頭，課程表上，有兩道熒光筆標示出的鮮紅粗線，線條上清清楚楚地顯示着老張頭的上課時間。一次，我問A為何不翹了，A道：「感覺對不住老張頭，心裡有愧，待在床上也睡不踏實。」老張頭曾說，如有特別緊急的事情，可以缺課，但心要在他那裡。A這個沒心沒肺的人竟也被他降伏了。

第二學期課程伊始，老張頭點了B的名字，剛剛結束補考的B惶恐應答。老張頭說：「上學期整體情況較好，只有B同學沒有及格，他考了56分，差得有點多，我沒讓他過，這次補考，得了58分，點名算作兩分。」B鬆了口氣，終於低空飄過了。

最後一堂課上，老張頭照例講完了課程內容。擦淨了黑板後，微微一笑，「我希望我的人生，大家的人生，像我的黑板一樣乾淨！」台下的我們笑成了一片，紛紛鼓掌。

畢業多年，和室友A小聚，無意中提起老張頭。A感歎道：「本科時沒學到甚麼東西，只有《現代漢語》是用心學的，刻在腦子裡了。知道我最驕傲的事情是甚麼嗎？我的《現代漢語》是靠着自己一次性通過的！」A有些激動，「我之前特別討厭那個倔老頭，那麼較真兒幹甚麼？畢業這幾年，我還挺懷念他的，他活得很認真！」