|
何冀平
「愈細愈有戲」是戲劇行當裡的一句俗語，卻是千真萬確，百用百靈 。當年，學貫中西的大導演焦菊隱先生排戲就最講究「細」。北京人藝排練老舍先生的話劇《龍鬚溝》，焦先生下了死命令，參加演出的演員、舞台美術、音響效果所有人，都要去老舍先生劇本寫的原型，北京南城一個貧窮低下的平民居住區，體驗生活接觸百姓，每個演員要寫角色自傳，他要審看。他對舞台美術設計說，你必須要做到每個人只要往台上一站，觀眾就能看出來這個人物的出身職業，一眼就看出這個人是幹什麼的。人藝有個女演員金雅琴，是已經成名的明星，出身富貴人家，從小嬌生慣養，在這種演窮苦百姓生活的戲裡沒有她的角色，被分配去做舞台效果，劇中有一段打鐵的戲，金雅琴沒見過打鐵，覺得這很容易，根本沒當回事。排練時，焦菊隱先生忽然發了很大的火，大聲喝問「那鐵是誰打的？」，焦先生排戲極認真，人人都怕他。金雅琴嚇得哆哆嗦嗦從後台走出來，焦先生看她是個二十多歲的女孩子，沒再多說，命令她：「去找打鐵的，看看是怎麼打鐵的？」金雅琴不敢怠慢，馬上找到一間鐵匠舖，那些光着膀子的強壯男人，不知道這個漂亮的小姑娘是來幹什麼的。金雅琴看了幾天，記下了打鐵的節奏響聲，還和打鐵匠交上了朋友。再次排練，焦先生認真聽了打鐵，滿意地笑了。
大演員葉子以前是演太太、小姐、夫人角色的，她演的《茶花女》曾經轟動半個中國，在《龍鬚溝》飾演一個貧窮的、靠給別人洗補衣服為生的丁四嫂，戲並不多，但她非常認真，琢磨這樣的女人應該穿什麼樣的衣服，為了穿什麼襪子，想了又想，換了又換，最後選了一雙穿舊的，打補丁的，一高一低的穿在腳上，襪子穿在腳上，觀眾看不見，其實不必這麼認真，但她說自己找到了感覺。她常演的角色說話斯文細聲細氣，她把清脆甜美的聲音藏起來，改用沙啞的聲音表現一個低下層的女人。戲演完她的嗓子也喊壞了，養了半年多才恢復。她演的這個丁四嫂，被評價為「像從龍鬚溝裡撈出來的」。
連年動亂，這些好演員最好的時光和年華都在搞運動中度過，寫的檢查比劇本多，他們一生沒能演太多的角色，但他們塑造的藝術形象，永久地保留在舞台上，他們為角色下的功夫世代傳揚。不知現在的演員，有多少能像他們一樣對待角色？
金雅琴已近九十歲，她在八十歲演的電影《我們倆》以嫻熟的高超演技絲絲入扣地演活了片中的一位老太太，當選第二十五屆金雞獎最佳女主角，第十八屆東京國際電影節影后。而葉子，以一百零二歲的高齡，於去年離世。
|
