|
文：葉輝
呂叔湘在《買書．賣書．搬書》一文趣味盅然，他譯介了約翰斯奎爾《可怕的賣書人》（A Horrible Bookseller）：「人們常常埋怨，賣書的人對於他賣的書知道得太少了。如果賣書的人是個懂得書的人，顧客會買更多的好書。這個話有點道理。確實有少數賣書的人愛好『培養』有希望的青年顧客，讓他們終於成為堅定的買書人。」
約翰斯奎爾寫道：「我不止一次遇到賣舊書的，他的學問讓你甭想從他手上買到一本便宜書；可這一回我遇到一位對他店裡的書的興趣之濃使我一本也沒買成。他不是一位真正『行家』，很可能他的店𥚃有真正的珍品而他一無所知。」但這個賣舊書的人知識很淵博，他坐在書店裡看一本書，「眼鏡推在額頭上，胳膊支在桌子上，兩隻手埋在頭髮裡，鬍子幾乎碰着書......他說，『書的門類可多了。您喜歡詩嗎？』我輕輕的嗯了一聲，他就把我領到他放詩集的書架那邊。」
可是還沒等到約翰斯奎爾取出一本書，他已經讓斯奎爾明白，真正「到處看看」的卻是他：「這是Kirke White的一本詩集。您看過沒有？他那首讚美詩真了不起！（從頭到尾背一遍）他那一生！屠夫的兒子，律師的書記。有數學的天才，劍橋給他獎學金名額。不幸早死，否則很可能成為英國文學史上一顆明星。您對意大利文的書感興趣嗎？這裡有一本書品很好的《訂了婚的一對》。這本書的印數可真不小......」這麼滔滔不絕，斯奎爾怎麼攔也攔不住。
當斯奎爾的手指頭剛剛碰着一本書的背脊，此人已拿出另一本，熱情介紹：「這回是葛德文（William Godwin）。您喜歡他的小說《開勒白．威廉》（Caleb Williams）？當然！可是您讀過他的英國史嗎？這本書是對克拉倫登（Clarendon）的英國史的答辯。克拉倫登是一位大作家，可是他不公正。於是從克拉倫登談到查理二世，從查理二世談到他的情婦。然後話鋒一轉，拿出一七八四年出版的一本書，那裡邊談到製造首相的秘方：主要成分是虛偽、詐騙、腐敗、撒謊......」
這樣的賣書人學識不可謂不淵博，可也真的有點可怕，他可以一直東拉西扯下去，沒完沒了，約翰斯奎爾也算是挺耐煩了：「在這家書店裡我一共待了兩個小時；兩小時之中，我鑽空子翻看了六本書，六本沒什麼意思的書。我敢說這個書店𥚃真有好書，可惜沒讓我碰上。我一本書也沒買走了出來，書店主人很不高興，他的熱情遭到這樣的冷淡。」
斯奎爾最後只好說：「我不知道這老頭兒怎麼養家活口。我想他大概有點兒家底。可是從此以後我對另一路紅鼻子的舊書店老闆要比以前更有好感，他只知道書的『外情』，他坐在他的店裡一個角落的舊書堆上抽他的煙斗，像一個流浪漢坐在路邊石子堆上休息一樣。可惜這種書店老闆板現在不多了。」
|
