|
文：葉 輝
呂叔湘的《買書．賣書．搬書》一文，可以說是《書太多了》一文的續篇，一開始就說：「前年我寫了一篇《書太多了》，登在《讀書》一九八八年第七期上，裡邊摘錄兩位英國作家的文章，其中第二人是G. C. Squire（應是J. C. Squire才對，即John Collings Squire，我譯為約翰斯奎爾）」；呂叔湘又說到此人的著作，「除書評集三卷外，有隨筆集、短篇小說集以及詩集多種（正經的創作和遊戲性的仿作）。在這相當簡單的小傳的頭上安了個頭銜，說他是一位有名的journalist......」
然後，呂叔湘半譯半介，談到約翰斯奎爾的三篇小品文，三篇俱與書相關，其中一篇是《一位朋友》（A Friend）：「他先從舊書市場裡善本愈來愈少，價錢愈來愈貴說起，說這都是那些美國大學來英國重金搜購的結果。然後說在倫敦的偏街小巷，尤其是在外地小城鎮的書店裡，也還能不花很多錢買到已經罕見的書。他說他有一位新近去世的老朋友就有這個本事。他的藏書只有幾百本，可都是他『發現』的。他知識廣博，使他能夠一眼就看見那種外行人看不出有什麼可稀罕的書。」
在約翰斯奎爾筆下的這個朋友無疑是「獵書專家」，此人好像有一種本能：「走進一家書店就徑直走向那唯一值得一看的書架。我偶爾想起幾件往事。有一回在白教堂路一架賣舊書的手推車上（那兒的書都是拍賣場裡篩下來的），他撿了一本十六世紀初年Pynson印書館（按：那是指英國著名印書家Richard Pynson名下的Pynson Printers）的黑體大字書，有非常悅目的木刻插圖。我又曾經跟他一塊兒走進Bloomsbury的一家書店，看着他無目的似的登上一個梯子，不露聲色地從書架的最高一格取下三本黑體字小書，亨利八世的法規集（the Statutes of Henry VIII），其中有一本是不列顛博物院所沒有的。」
那就是獵書專家的本能，說來簡直就是茫茫書海裡的獵犬，太令人羨慕了，這還不止，在有關書籍的事情上，「關鍵在於他的博學在書店老闆之上，因為有些書的價值是在表面之下的」，真的，這樣的獵書奇人，任憑你逛了本地及外地多少舊書店，一生恐怕也遇不上一個。
在約翰斯奎爾筆下，這個獵書奇人是這樣的：他好像比誰都懂得書和書的故事，「然而他不是一位隱士，一個怪人，一個駝背的書呆子。他不是通過書本看人生；他做他的本職工作--給一個學院編書目；他划他的船，他喝他的酒，他仰看青天，俯視大地。然而他愛書。他在書上花費很多時間。」此人的職業與書相關，業餘愛好亦與書相關，或者可以說，他的一生就是一本永遠讀不完的書。
因此，這個朋友「早餐的時候，他看書商寄來的書目；午飯的時候，他改正參考書裡的錯誤。他走到哪兒都隨身帶着一本小牛皮裝訂的舊書」，就這樣與書結下不解之緣。
|
