 放大圖片
■林青霞日前在港大分享自己的寫作趣事。 天地圖書提供
剛過了六十歲生日的美人林青霞，用宋代詞人蔣捷的《聽雨》形容自己的人生：「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。」少年時在台灣拍戲，風風火火。而立之年孤身到香港打拚，一去十年，曾在夜晚時分對着窗外的璀璨夜景寂寞得哭泣。到了耳順之年，「鬢已星星也」，經歷了人生的酸甜苦辣、悲歡離合，心中終於找到平靜。
林青霞說，年少時，曾有不少寂寞時刻，現在，喜歡上看書寫字，填滿了所有時間的空白，哪還有時間不開心？
明星出書，大多是博一時注目，她對寫作卻執着，把它當作另一種創作生命的延續。前作《窗裡窗外》，猶有戰戰兢兢之感，聽聞每字每句修改數次才定稿；到了這第二本散文集《雲去雲來》（香港天地圖書2014年10月30日出版），明顯多了幾分舒展自如。
日前，林青霞在港大舉行講座，與主持馬家輝、在座的數位朋友一起分享自己寫作的趣事。這本書是送給她自己，與一路相伴而來的家人、師友的最好禮物。■文：香港文匯報記者 尉瑋 圖：天地圖書提供
麻將與書桌
曾經在熒幕上叱咤風雲的林青霞，笑言對自己的寫作一直很不自信，非要不停向身邊老師、朋友尋求意見，才敢把文字付印。好在一直以來，身邊總有「良師益友」，「不斷用無形的柔軟鞭子鞭策」，才最終促使新書得以順利寫完。這其中一位朋友，就是著名翻譯家金聖華。
兩人相識十多年，看着好友努力寫作，金聖華感嘆「沒有想過她成長為今天的大作家。」「剛開始時她每篇文章都寫得很苦，改十次、十五次，甚至每個字每個詞都在改......剛開始時是我送書給她，現在是她送書給我，最新送給我的是張愛玲的《少帥》。」她說林青霞現在的家中，除了衣服帽子鞋子多，就是書多，對讀書寫字越來越投入。
為了籌備新書，林青霞連麻將也不打了，寫作卻陷入瓶頸。她打電話給金聖華哭訴，想着今年生日，這書大概是出不來了。誰知道金聖華卻說：「不行啊，這麻將是很重要的，不如試試把書放一邊，先打麻將。」神奇的是，一上麻將桌，林青霞的靈感好像一下湧了回來。麻將局開到半夜，她就連夜開工，筆下生風連斬三篇。到了第二天早上六點，《雲去雲來》開篇的《不丹．虎穴寺》已經靜靜躺在金聖華的電子郵箱中。回憶這段趣事，林青霞也忍不住大笑，好友的一句結語則更顯知音本色--「了不起，青霞，這麻將枱和書枱是要兼顧的。」
書出到第二本，大家發現這大明星不只是嘗新鮮，是真的對文字有欣賞、有追求，想在「作家」這條路上走得更遠。但寫作不是容易的事，名聲大如林青霞，也經歷過被退稿。
「我從來對文章沒信心，一定要經過金聖華同意才可以出，唯一有一篇自我感覺良好的，就打給董橋。」這篇文章叫做《婚紗奇遇記》，以擬人的口吻，寫自己當年在巴黎定製的香奈兒婚紗那一路周折的旅程。沒想到不久後稿子被退了回來。林青霞卻反而很高興：「為甚麼？不是因為經歷了退稿才能算是真正的作家，而是我被退稿了，表示他之前讚美我的文章是真的！」
關於書名《雲去雲來》，她也斟酌了好久。「我很喜歡雲，拍過幾部電影都和雲有關係--《我是一片雲》、《水雲》......我也很喜歡看雲，有時候在飛機上看窗外的雲，會想到那一片雲會不會是我逝去的朋友和親人？有時仰望天空的雲又覺得很有生命力。這本書選擇書名花了很多腦筋，請教了很多大師、朋友、老師，最後沒有滿意的。到了印書前幾天收到章詒和給我寫的序言，題為『水深水淺東西澗，雲去雲來遠近山』，我一看，做書名很好，就拿了這四個字來作書名。」
憶故友新知
書中有許多寫歸故友的回憶與紀念，比如張國榮，比如鄧麗君。
「鄧麗君，我是在她最後幾年在巴黎和她相處過一段時間。我們互相欣賞，她是一個非常求上進的人，那段時間也在英國學聲樂，我們還一起去旅行，非常愉快。」林青霞回憶道，她仍清楚記得接到鄧麗君噩耗時自己的震驚之感，「那個時候我在懷第一個女兒，接到這麼一個電話，當時我在學畫畫，秘書說：『有沒有凳子，你要不要坐一下。』我嚇倒，到底是甚麼事情？結果告訴我這個消息，一時間很難接受。」當時鄧麗君的家人想要為她出一本書，邀請林青霞作序，她一直不知如何下筆，直到後來讀《唐詩三百首》，看到杜甫《夢李白》的一篇。「我實在夢到她很多次，夢裡面都覺得：人家不是說你走了嗎？原來你沒走。原來大家都不知道，只有我知道。後來我和家人去南非度假，有一晚大家都睡了，我從窗裡望出去，那橙黃色月亮朦朦朧朧的，我就很自然地唱起了《月亮代表我的心》，當天晚上就把文章給寫出來了。」
《雲去雲來》中，林青霞寫了篇《印象鄧麗君》，裡面說道：「和她的交往不算深。她很神秘。如果她不想被打擾，你是聯絡不到她的。我們互相欣賞。對她欣賞的程度是--男朋友移情別戀如果對象是她，我絕不介意。」
兩人知心成這樣，卻原來連這最後一句也有一段相關軼事。「話說當年，我在台灣拍《白蛇傳》，男主角是秦祥林，他想追求我，我還沒有答應。後來我要去巴黎給一個戲院剪綵，他說也要去巴黎。之後，我在那邊等了一個禮拜他都沒來。電影公司老闆說：你走吧。我看他表情怎麼那麼神秘，莫非是他已經來了？和別人來了？好吧，我就到英國去了，回到台灣，報紙就登他和鄧麗君去了巴黎。」林青霞笑着眨眨眼睛，「我不介意，因為她是鄧麗君。而且當時我也還沒有答應他在一起。」
在林青霞眼中，鄧麗君是「謎一樣」的女人。兩人不是相熟多年的「老友」，卻十分懂得對方，這種情誼有時比廝混多年更惹人懷念。林青霞的懷念，淡淡的，全在文字中了。
洗手間中寫作 iPad作稿紙
導演楊凡和林青霞相識相知快四十年，看到她的文字還是覺得驚喜：「雖然以前都讀過了，翻開書一看，每一篇都像新的一樣。」他笑說林青霞最風華絕代、叱咤風雲的時候，家裡沒有字畫，沒有報刊雜誌，感覺「字」好像不在她的生活中。但轉而想想，她看的那許多許多劇本，就是最密集的閱讀。
「所以她後來開始寫文章後，文字有電影感，有矛盾，有張力。」楊凡說，「我和她認識到現在快四十年，前二十年她南征北戰，我們都不是很熟，後來她結婚生子，多了些時間交往，開始熟的時候總覺得，她在台上做了很多表演，但作為藝術家的她還有很多東西想要和觀眾溝通。記得有天看她寫懷念父母的文章後，我就覺得她一定要寫文章，於是買了一疊稿紙給她。那次之後，她就不斷寫。她做事很有毅力，決定要去做的時候，就要貫徹始終地做好。當她決定在六十歲出這本書時，我一直勸她省事，不要麻煩，不要去做，幸好她沒有聽我的，才把這本書編了出來。」
到底大明星是怎麼寫作的呢？林青霞笑說自己最喜歡在洗手間裡寫作，剛開始時用稿紙寫，後來開始用iPad。「寫作有時寫不出來是很辛苦的。我看王家衛那部戲，《2046》，梁朝偉那支筆，在稿紙上停了很久很久，我就想，需要這麼久嗎？這個鏡頭那麼長！結果我晚上躺在床上拿着iPad，那個手指就是這樣保持了一個鐘頭，下不去！」
寫作是孤獨苦悶的過程，嘗試作家之路的林青霞也許開始深有感觸。這次的《雲去雲來》，她還有另一個嘗試--在俞琤的協助下錄製了數篇文章的有聲書CD。在柔和的聲線與配樂中去聽文字中的故事，當真是「娓娓道來」了。
|
放大圖片
