 放大圖片
《慶祝無意義》，作者：米蘭‧昆德拉，出版：上海譯文出版社（2014年7月）
終其一生，米蘭．昆德拉的小說都以一種玩笑式的小說筆觸，來包裝他那以「反道德」文學精神對「唯道德是尚」的極權意識形態所作出的挑戰，所有小說主題皆呼之欲出，如《玩笑》、《可笑的愛》、《笑忘書》等，也有直指問題本身的如《身份》、《無知》、《生活在別處》及《不朽》等。這次以《慶祝無意義》為題，也許要連「笑」及其對象也要摒棄，走向完全的無意義、徹底的虛無，不過也一樣運用了性、感官來作嘲弄的工具。然而，以其八十多歲高齡，仍一本正經地以「無意義」作為全書主題，不禁令人懷疑這位狄德羅崇拜者會否以此作為創作和人生的終點呢？
不過此書不單有「無意義」，也有「慶祝」，而後者令人想起巴赫金論述中的「嘉年華」，而且更是「反意義」的。但反過來說，意義又是甚麼，人生的意義是甚麼呢﹖不外乎生與死及兩者中間之不可逆，如此「不可逆的」就是「命定」，就是「命運」：我們無法改變生也無法改變死。然而如果用一種開玩笑的態度去面對，比如說慶祝自己的死亡呢？又或者將一切視作輕鬆搞笑甚至（更激進的）毫無意義，又會怎樣？
一如《生命中不能承受的輕》，本書情節結構建構於人物四重奏（或許應是五重奏）的基礎上，主角分別是阿蘭（Alain）、拉蒙（Raymond）、夏爾（Charles）、達德洛（Dedalus），還有名字出自莎劇《暴風雨》的小人物凱列班（Caliban）。小說開始時，阿蘭望着馬路邊少女的肚臍，書中稱此為女性的性感帶之一，看似「無意義」卻勾起他對母性的崇拜，昆德拉在後面慢慢描述到阿蘭對母親記憶難以忘懷。拉蒙則是一個邁向死亡的人，他要為自己將臨的死亡搞一個小小的慶祝會，於是昆德拉的故事展開了。
仍是那種昆德拉的風格，但昔日為嘲諷極權社會那種令人不寒而慄的幽默和反諷減弱了，相對來說全書瀰漫着一股「無意義」的迷霧。當然昆德拉還是鋪陳了不少幽默的段子，例如斯大林向赫魯曉夫等同志講述自己狩獵廿四隻鷓鴣的謊話，而另一個笑話才是關鍵，那就是斯大林捉弄老同志、名義上的蘇聯領袖加里寧（Mikhail Kalinin）的故事。斯大林以這位看似無足輕重、患前列腺疾病的同志，作為哲學家康德誕生城市的新名稱加里寧格勒，這種給無意義賦予意義才是昆德拉最大的反諷：斯大林不信任赫魯曉夫等人，所以扯了廿四隻鷓鴣的謊話；卻因為加里 寧的無意義，而讓他成為名義上的國家元首，甚至以其名字命名一座城市，讓這個「無意義」的人得以不朽。
拉蒙的老朋友卡格里克是另一位深明無意義之意義的高手。一次卡格里克和達德洛一同出現在社交場合中，兩人一同看上一位美女，達德洛煞有介事的講笑話，而卡格里克則不發一言，可最後自以為「高明」的達德洛輸了，因為達德洛表現出是一個自戀者（小說以希臘神話原型那喀索斯Narcissus稱之），而卡格里克只表現出是一個無意義的人物。達德洛，一位追尋意義或真理的人物，就像喬伊斯《年輕藝術家的畫像》裡的主角達德勒斯（Stephen Dedalus）一樣以自我為中心。昆德拉或許借「無意義」嘲笑自己早年執着於「笑」而不知「無意義」才是更高級的反諷，拉蒙在第五部分中說的「後笑話時代」，也可以用來指稱昆德拉欲以《慶祝無意義》超越舊作的念頭。
那麼，阿蘭從少女的性感肚臍追尋母親的形而上意義，又會否多此一舉？書中第三部分第一段重複了第一部分開始段落，有關阿蘭望着少女肚臍的一段。在第三部分，昆德拉接着問，我在重複自己嗎？作者不僅提及了母親和肚臍，還提及了天使，這令人想到聖經的《創世紀》，其實人類的繁衍也是重複，人類的肚臍就是確據。縱觀全書，夏爾和阿蘭活在母親的陰影下，只能把這種情意結不斷重複。
如果這種母親情意結只是無意義的意義重複，那麼傻子凱列班試圖用巴基斯坦語說話，則是試圖透過日常生活中的「無意義」來製造與別不同的「意義」。因為他，夏爾為了慶祝拉蒙而以斯大林軼事為題材的木偶劇，亦以巴基斯坦語這種「無意義」的語言來寫成。這齣關於斯大林的木偶劇就以「無意義」為主題。本書最後高潮是以五十幾個孩子合唱《馬賽曲》和拉蒙對於「無意義」的讚美來作結束。以如此戲謔的「高潮」作為結尾，自然有很強的玩笑意味，這位狄德羅崇拜者到底仍不免露了餡，沿用了「玩笑」的手法來為小說作結，故有論者認為昆德拉只是換湯不換藥。不管如何，昆德拉仍是昆德拉，只不過他以「無意義」包裝他的「玩笑」作為戲謔極權社會的武器。■文：彭礪青
|
放大圖片
