 放大圖片
陳 莉
那時，囡囡媽媽時常把囡囡交給我，是以為我會讀書，要我給她好的影響。然而囡囡滿眼蕩着委屈與哀求的清波，我就徹底隨波逐流了。
我一直沒有想明白這件事，囡囡可以把數學算式程序背下來、寫出來，可她依然說她不會做。我鼓勵她，說你懂的。她堅持，我不懂。我說你怎麼能夠把算式一步不差地寫出來了？她說她背下來的。我說那麼你以後學文科，背歷史、地理什麼的，肯定特棒。她說她不喜歡。有時候她直接要求我，阿姨，你幫我做出來吧，我抄到作業本上去。望着她如此「厭學」，我只好跟着她一起「犯罪」了。
囡囡媽媽有時候打起她來，我都發抖。她的眼淚撲簌簌地往下掉，像是屋簷的雨滴，濺起心底灰暗的氣息。她爸爸倒是有一份清醒的理智，曾經說過，她沒用的，讀不好書的。然而並不是說她爸爸不愛她，才吃好晚飯，就問她，明天吃什麼？她很會「點菜」，說要白煮豬蹄，蘸醬油的。第二天，她爸爸端出煮得白糯的豬蹄，蘸蘸放了蒜末的醬油，色香味俱全又入口即化，她吃得津津有味。她被爸爸「餵養」得又白又胖，大人們看着都很喜歡，有時候她爸爸克制不住，伸手捏捏她的胳膊，說，這麼結實。她晃晃身體，嗔怪又撒嬌地說，不要煩。
囡囡讀書是媽媽在費力地管教，爸爸完全撒手。有一次囡囡媽媽對我抱怨，她爸爸一點不管她。我只是忍住心裡的想法沒有說出來，她爸爸也許是對的。他已經盡責給她快樂的童年了，她只是學不好學校要求她學的東西而已。
我們的教育，不知道什麼時候被敷衍為「應試教育」了，一刀切，每個孩子都以這個教育方式來衡量。如果不適應，就要被「拋棄」。這種「優勝劣汰」的選擇，殘酷。
我小時候讀書，十分輕鬆，大約只是呆的緣故。老師說，把這本書背下來，我就背下來了，毫無牴觸，也絲毫不思考有用沒有。讀到一定的時候，需要天賦的加持才可以繼續往上走了，才停止下來。那時候，為了回家可以瘋玩，我經常利用課間十分鐘休息時間做家庭作業。做作業也非常專心致志，胳膊壓過了同桌男孩和我畫定的三八線，渾然不知。他推推我的手，第一次，我收回去了。第二次，我不耐煩，也收回去了。第三次，我伸手挖在了他的臉上，我們打起來了。我至今依然記得我雙手抓住他的臉不敢鬆開，擔心他打回來。那種驚怖好像是生死決戰。我們被叫到了辦公室，老師問我為什麼打人？我不會說話，只會哭。同桌男孩編造謊言，老師相信了他，批評了我。等回家告訴媽媽，媽媽又去和老師解釋，老師才又表揚我用功，又再批評我動手打人。唔，我被批評了兩次。
現在的孩子其實不好教的，思維和我們以前不同了。表哥的孩子毛毛最近功課下滑，表哥痛心疾首地呵斥他，說着說着，顯然在跑題，居然說到「我不是要你成就什麼偉大的事業，我只想要你做一個快樂的人。」毛毛居然能夠在他父親苦口婆心之際慢條斯理地回答，「我一直都很快樂！」換做我們那個時代，豈敢！吃了豹子膽了。
大約孩子們從小接觸網絡，具有了多元化的互聯網思維，學習到的新知識比大人們還多，比如如何給予孩子一個快樂的童年。若是大人知識滯後，那麼孩子們就消極牴觸大人，積極而直接地實踐「快樂」。這不過是自學成才、自我教育而已。可應試教育是一項「全民皆兵」的「任務」，沒有一份國家承認的成績單，如何面對這個社會呢。我的小外甥是外婆一把手帶大的，他的小心眼只有外婆可以看懂，也只有外婆可以防範得住。換做是他父母和外公，他都可以如願地欺騙他們逃避功課。外婆對他也是寬容的，她只有一個簡單的想法，孩子在成長期需要睡眠，睡眠不好的孩子長不好，連皮膚都會粗糙不堪。所以在平時，他拖沓着做不完作業，也就聽之任之了，夜間十點必須上床睡覺。至於老師會罵，「罵一下就罵一下吧」，她這麼說。有着外婆作為後盾的小外甥，被老師罵了，大約也不以為然吧。可在重要的考試時期，外婆就嚴厲了，撿起中國自古以來「棍棒出孝子」的訓誡，把小外甥狠狠收拾一頓，他立即考個第一名。這古訓被外婆修改成了「棍棒出成績」。
同修心悅的女兒希希也不喜歡做作業。一回同去寺院參加開光聖典，心悅停好車，要希希把書包放到車廂裡，免得被人偷了。希希回答，誰會偷書包呢，書包裡只有作業，難道還有人搶着做作業嗎？--這聽起來，有一種令人心疼的「推己及人」，她的價值觀被引導到「作業」這裡，取捨和大人全然不同。偷錢包的人可能是愛上了錢包，而不是錢，就好像買櫝還珠。兒童思維有着不一樣的視野，和成年人大相徑庭，也顯得背道而馳。大人可以遠見到十幾年以後的「價值」，把她現在的快樂建立在獲得一份優秀的學業上，然而並不是此刻弱小的她願意接受的。可她沒有任何話語權，也不被大人們聆聽。她一篇描寫花草的作業，被老師畫了紅色的大圓圈，批語為「描述太多」。可在我看來，描述得美好而準確。難道小學作文也有標準答案？應試教育的弊病之一，就是總為學子們提供標準答案。數學當然有標準答案的，一加一等於二，這是鐵板釘釘的事實。作文，首先是一種情感的抒發，標準答案是不必的吧。孩子只可能寫她看得到的東西，這應該不是大人可以提供標準答案的。
希希牴觸寫作業，她爸爸也不耐煩了，說她，「剃盡三千煩惱絲，從此不用做作業。」希希媽媽趕緊說，「誰說出家人沒有作業的？作業更多好不好？大卷大卷的經書，都要背下來的啊。」■ 網上圖片
|
放大圖片
