|
興 國
有幾位朋友平常都戴着帽子，不是怕冷，不是愛美，而是有的因為頭上的髮日漸稀少，終而全無；有的頭上早生華髮，漸漸全白，戴頂帽子來掩蓋吧。其實，開始時應該有點愛美的含意，但久而久之，發覺習慣了，不戴會感覺缺少點甚麼，而且在寒冬的日子裡，也確實有禦寒的功能。
我自己的頭髮雖然還在生長，但再也不像從前的茂密，而且也有幾絲白髮出現。當第一根白髮出現的時候，內人便購買了一把牛骨梳子給我，說每日最少在頭上梳髮六十次，會減少掉髮，不過她沒有說會不會防止白髮生長。記得我也曾把內人的方法告訴日漸少髮的朋友，但不知結果是否有效？自己的頭髮感覺開始生長緩慢了，因為以前一兩個月就要去理一次髮，如今已是一年只需理髮二三次就可以。但每次理髮時，會發覺黑髮下面，已經是淺淺的霜雪顏色了。也就是說，從外表看，是黑髮，但掩埋着的卻是白髮。
頭髮是煩惱絲，這話對現代女性來說，恐怕比男性更確切多些。因為為了美而去常常美髮的，女性絕對比男性多。因為煩惱而一夜白頭的情況，我中學時代看過一次。那是我的姨婆，她年輕時因為長子在留學的澳洲出了車禍，生死未卜，她擔憂了一夜，第二天滿頭黑髮就全都變成白髮了。當然，現代女性對煩惱絲的煩惱，已經不是這樣的煩惱了，而是煩惱染成甚麼顏色或者剪個甚麼髮型最美了。
林文月在《給母親梳頭》的過程裡，回憶起母親的點滴，那些消失的歲月，回憶起來都是那麼美好，那麼溫馨。那樣的記憶，是隨着時代的推移而失去了，因為現代人已很少有人替母親梳頭和看着母親把幾近垂地的長髮梳理的情況了。文章的珍貴，想來就是可以保存那些日漸消失的歲月和情景。
我忽然想起母親最後歲月中的那把花白的頭髮......
|
