 放大圖片
■「藏書羊肉」是中國四大羊肉湯之一。 網上圖片
文：龔敏迪
進入羊年，不能不被羊肉的滋味誘惑。秋風落葉以後，蘇州城裡以及周邊地區，就冒出了一家家「藏書羊肉」店，到了春後又會悄悄消失。出差到蘇州，特別雪夜的寒風中走過不甚明亮的街頭，拐進去在灶邊喝碗羊肉湯，那是受用不過的了。江南吃的羊一般都是山羊，綿羊則被稱為湖羊，那是南宋遷都臨安時北方人帶來的，後來蒙古人也把牠帶到湖州一帶。李時珍的《本草綱目》說：「羊生江南者為湖羊，畜之者多食以青草，枯則食以乾桑葉，北人珍焉。其羔皮均可為裘。」有七、八百年歷史的太湖東山美味--「白煨羊肉」就是湖羊肉。但南方人多愛吃山羊，南至海南島的東山黑山羊，北至長江崇明島的白山羊，都是當地的珍味。南方的農家都還飼養着一、二頭山羊。於是，割草就成了學童的必修課，那是偷懶不得的，傍晚放了學，把牠們從地頭牽回家，不一會兒餓了，就會不停地叫，於是家長就要催孩子趕快去割草了。記得小時候東鄰有個叫舜英的同齡女孩，是全村孩子們的榜樣，大人們教訓孩子的時候，總是會拿她來做比較。每年寒暑二假回老家，我都會拐到她家去玩，聽她唱一些民間小調，比如彈棉花者的山歌：「鸚哥叫，雪花飄......」之類。她家的那頭山羊也是附近一帶最威猛的。我一直想騎一騎牠，但她二叔不讓騎，說是會把牠騎傷的。這麼小氣！我可早就聽老人們說過匈奴人「兒能騎羊，引弓射鼠鳥」的故事了。於是就和其他小夥伴一起，在她家槿籬枝墻外叫着她的名字大喊：「樊子匠，老騷羊，牽到張家後枝墻，吃脫三達蕎麥秧！」然後嬉笑着一哄而散......一到年前，羊也大了，草也枯了，孩子們的辛勞也有了補償，一家人圍爐而坐，邊燒邊吃用蘿蔔去了膻味，飄着青青蒜葉香的粉絲羊肉，保管能吃個夠。
江浙一帶最著名的是就「藏書羊肉」。漢武帝時朱買臣大概是家道敗落人家晚年所得的孩子，所以稱「翁子」。為了讀書，他以砍柴維持最低的生活水平，為了便於取閱方便，砍柴時他把不易攜帶的竹簡書，藏於大石底下。當了成功人士以後，這裡就成了藏書鄉。其妻起先也與他同甘共苦，但漸漸地，她開始阻止朱買臣在砍柴路上的高聲誦讀了，因為她恥於自己的丈夫不顧一切的追求富貴，而且富貴了也未必就幸福。最後，在朱買臣四十歲時，她終於忍不住離婚別嫁了。後來朱買臣衣錦還鄉當了太守後，「車載其夫妻，到太守舍，置園中，給食之。居一月，妻自經死。」不過， 要不是朱買臣撈到了一次不用盤纏，充當勞役去京城的機會，要不是偶然遇到了同鄉嚴助，他不可能見到漢武帝並衣錦還鄉。唐朝羅隱就對朱買臣提出了指責，說朱買臣當時「何嘗不言通達後，以匡國致君為己任，以安民濟物為心期？」但後來「向所言者，蔑然無聞」，還為了「矜於一婦人」，把前妻強行帶到官署長達一月之久。所以她「又安可食其食！」於是她以閉氣而死的行動，表達了對朱買臣的控訴。
到木瀆，走在朱買臣夫婦砍柴經過的穹窿山小徑上，突然有個疑問：他們離婚後，前妻可憐他的落魄，曾與後夫一起請他吃了一頓，那頓飯中有沒有可能會有羊肉？結果發現《越絕書》中就有記載：「桑里東、今舍西者，故吳所畜牛、羊、豕、雞也，名為『牛宮』。」民间自然也有。地處蘇州西郊丘陵地帶，植被豐富，也是養羊的自然生態環境。周代宮廷有「羊人」之職，其子孫為「羊氏」。藏書鎮羊家場，就以羊姓後裔居多，也許也與此也有淵源關係。
明清時代，穹窿山麓農民以燒賣羊肉為副業，從擔賣、攤賣，逐漸發展到清朝入蘇州城開設「羊作」。其中著名的光緒時周孝泉的「升美齋」，然後「老義興」、「新德和」等等。藏書羊肉的特別之處有三：一是剁好塊的羊肉要放在冷水裡沖洗半個小時左右，這樣才能將肉裡的淤血洗涮乾凈；二是必須用太湖水，現在蘇州自來水也來自太湖；三是必須用傳統的「木桶燜樘」燒煮，才能湯色乳白，香氣濃郁，肉酥而不爛，口感鮮而不膩。曾經慕名去吃過一回現存的中華老字號「老慶泰」，它始建於1898年，其傳人傅曉明已經是第五代了。至今還保留着一套祖輩製作藏書羊肉的器具，有各種型號的陶盆，還有石臼、石槽等等。
喝碗羊肉湯營養好的理由，在當今營養過剩的時代已經過時，但那一份發自胃底溫暖的口腹之娛，以及人文意味的咀嚼仍然是那麽誘人。
|
放大圖片
