|
顧 農
錢鍾書先生是設喻的奇才，無論在小說還是在論文以至在談話中，他總是有種種新鮮奇特而又貼切入微的妙喻，真如時下電視裡的廣告一樣層出不窮。錢喻的特色在於他要表達的本意（「旨」）與所設之喻（「指」）兩者之間乍一看去相去十萬八千里，而其間的着眼點經他稍一點破之後，才知道二者確有相通之處，於是忽然明白確實是這麼一回事，而且出乎意外，吃了一驚，大感興趣。錢先生的舊體詩中同樣充滿了妙喻，其中最好玩的，是他只用一個比喻就寫成了一首七絕：
客裡為歡事未勝，正如沸水潑層冰。
縱然解得些微凍，才着風吹厚轉增。
此詩為《偶書》其三，作於1940年。那時錢先生別婦拋雛，一個人跑到設在湖南藍田的國立師範學院去教書，國事家事皆不樂觀，工作和生活也都不順心，所謂「賓筵落落冰投炭，講肆悠悠飯煮沙」（《筆硯》），錢先生的情緒相當低沉，偶爾苦中作樂，解愁破悶，也只能聊釋一時之憂，事後反墜入更深沉的苦悶中去了，於是他寫了這樣一首詩。
這種情感辯證轉化的情形許多人都經歷過，卻很難用詩的語言說明白。古人言愁的名句，如「恰似一江春水向東流」、「一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨」等等，都比較單純古樸；錢先生則寫得更細緻，更曲折，比喻也更複雜。唯其如此，單是打出這個比方來（一、二兩句）還不夠，還須進一步作出說明（三、四兩句），以便讓讀者明白自己要說什麼--這樣就構成了一首詩。
對於比喻，錢先生有兩個著名的新概念：一曰「柄」，有褒有貶，是為「比喻之兩柄」；一曰「邊」：「蓋事物一而已，然非止一性一能，遂不限於一功一效。取譬者用心或別，着眼因殊，指（denotatun）同而旨（significatun）則異，故一事物之象可以孑立應多，守常處變」（《管錐編》第一冊，中華書局1979年版，第39頁）。打傳統的比方，「指」（喻體）和「旨」（喻意）都是人們熟知的，「邊」即着眼點可以無須特別加以說明，好處是十分簡明易懂，缺點則是因為太熟而不新鮮，不刺激。熟則不巧。設一新喻，特別是比較奇特的新喻，則因陌生而引人注目，但「邊」不易明，「旨」不易曉，作者不得不出面予以點破--這就不免要多說幾句，有時甚至可以形成一段妙文。
錢先生的小說《圍城》中這種新鮮奇特的妙喻甚多，例如他稱着裝過簡裸露過多者為「局部真理」之類；他的詩裡罕譬而喻者亦多，但獨立成章者似不多見，沸水潑層冰之喻可算是最為典型的一例。
只用一個比喻就形成一首詩，古代已經有之，試舉二例如下--
煮豆燃豆萁，豆在釜中泣：本是同根生，相煎何太急！
--魏·曹植《七步詩》
大海從魚躍，長空任鳥飛。欲知吾道廓，不與物情違。
--唐·玄覽《題於竹詩上》
古人純樸，詩意也較為直露；現當代生活複雜，人心亦不免多了若干曲折。
|
