 放大圖片
■濟南的柳樹深得人們喜愛。 網上圖片
雪 櫻
與大樹一起成長，是一件多麼幸福的事。當我懂得這個道理時，那些陪伴我成長的大樹已經找不到了，我很想大哭一場，不知為何，卻哭不出來。
今年植樹節前夕，朋友相約去臘山參加義務植樹活動，另一朋友卻反常地說：「我不去了！我把我家小院裡的樹養好就行了，不想再傷心了！」他徐徐地解釋：「每年去山上植樹，但成活的樹苗少之又少，好多小樹還沒扎根，就被大風颳倒了，或遭人為破壞。樹也是有生命的，這樣夭折，怎能不心痛？」心痛二字，在我心上砸出一串不安。
常常想起軍旅作家周濤的經典之言：「如果你的生活周圍沒有偉人、高貴的人和有智慧的人怎麼辦？請不要變得麻木，不要隨波逐流，不要放棄向生活學習的機會。因為至少在你生活的周圍還有樹-特別是大樹，它會教會你許多東西。一棵大樹，那就是人的親人和老師，而且也可以毫不誇張地說，它就是偉大、高貴和智慧。」樹和人一樣，也有生老病死，但是樹比人活得深刻，比人智慧，很多時候，人不如一棵樹。我沒有見過白楊、紅柳，也沒有見過雪松、胡楊，伴隨我成長的都是一些很普通的樹，有些普通得都叫不上名字。
我出生在一所高校的家屬院。最初的時候，大學的門與家屬院的門對着，放學後，把書包往傳達室一扔，我和同伴就溜進大學校園裡玩，像剛出籠的小鳥，自由又快活。春日的下午，陽光充沛，照在幾棵大柳樹的葉子上，耀眼發亮，泛起白色的光。我們在大樹前面的空地瘋跑，不一會兒便渾身汗涔涔的。那幾棵大柳樹很老了，我和同伴兩人剛剛好能把樹幹環抱起來，樹皮皴黑，佈滿裂紋，像是裂開的口子，那樣的觸目，我經常看到螞蟻排着隊在樹上散步。玩累了，我們坐在樹下休息，有個同伴很會找樂子，她攀着樹幹爬到樹上，拽幾根柳條，我們編成帽子，戴在頭上。
不要小瞧這幾棵大樹，它們可是學校的功臣。每年冬天學校給職工和家屬發放大白菜、黃河大米等，都是在大樹下進行，人們在樹下排隊，按着次序領取，場面十分壯觀；到了夏天，人們都來樹下乘涼，有時雲彩颳來一陣雨，我們也不慌張，有大樹這把天然的大傘，一點也淋不着；到了冬天，萬物蕭索，大地歸寂，大樹下也不缺少人氣，老人帶着馬扎來這裡曬太陽，大人推着童車，讓孩子在樹下學走步；而晨練的人們，一年四季都不會離開這幾棵樹半步，這裡成了他們的根據地。我曾留意過一位離休幹部，看她走路的樣子像是患有腦血栓後遺症，肢體不是很協調，她都是趁中午人少時才過來，在樹下鍛煉身體，或是背靠大樹活動頸椎，或是做自己發明的經絡操。有時候，她還會扯開嗓子唱上一段，是粵劇還是昆曲，我聽不懂，但是我記住了她在大樹下搖曳的影子。
幾年後，學校把大門改在東面，進入學校需要繞遠路，但不管怎麼繞，我去校園都會專門走遠路，從那幾棵大樹的地方路過。改換大門後，來這裡鍛煉和休閒的人少了，那幾棵大樹一下子變得沉寂下來，無形中多了幾分神秘感。其實，樹的變遷與人的成長是相似的，都會經歷陣痛的階段。初三那段時間，我背着書包，愛一個人獨來獨往，沒事時便去校園裡閒逛，買根雪條，走到大樹的地方，正好吃完，將雪條棍扔在樹下，瞬間螞蟻們便蜂擁過來，愈聚愈多，密密麻麻，黑壓壓一片。我安靜的觀看螞蟻大軍精彩絕倫的表演，一個人圍觀一群螞蟻，比豐子愷筆下的「螞蟻搬家」要有意思得多。我覺得有大樹的庇護，這些螞蟻也是幸福的。我也是幸福的，大樹不會說話，可它懂得我的孤獨與惆悵、憂傷與痛苦，它是我值得信賴的老友。
後來，學校擴大規模，本部的學生大都遷往長清大學城，這裡只留下部分學生。那幾棵大樹的命運也受到影響，再也見不到校工修剪、除蟲了，再也見不到孩童們在樹下嬉鬧了，它們成為被遺忘的角落。而大樹下那個旁觀螞蟻表演的女孩-我，也長大了，愈長大愈孤單，徒生淡淡的傷感與失落感-人與大樹的生命緊密相連，說不清是誰影響誰，也說不清誰幫助誰多一些，只是，在時光的隧道中有一場邂逅。
除了大院裡的那幾棵老樹外，我對泉畔邊的大樹也是情有獨鍾。黑虎泉邊、解放閣下、護城河邊，隨處可見姿態各異的柳樹，或柳條婀娜，伸入水中，像是少女的長髮；或是老樹虯根，扎得很深，好似德高望重的老者；或是垂柳舞動，春色怡然，彷彿一幅山水畫。這些柳樹，因為泉水的滋潤，生機盎然，別有韻味。一年四季，前來打泉水的市民，拎着水桶，叮叮噹噹的，他們習慣了泉畔柳樹的相依相伴，習慣了柳色由明變暗、由暗變明，也習慣了大自然的苦心饋贈。春天，濟南經常颳大風，颳得萬物努着勁兒的生長，颳得人們髮型凌亂沒了脾氣，泉畔的柳樹也被颳得亂了造型：柳條亂舞，像李白的醉書狂草；柳絲撩人，朦朦朧朧；柳絮漫天，變成惱人的小可愛......泉畔邊、柳樹下，休閒娛樂的市民絲毫不受影響，曬太陽、打瞌睡、下象棋、拉拉呱、溜溜彎、賞賞景，這樣的生活，悠閒得令人羨慕。
有個朋友去外地工作，每年回來探親時，都會去泉畔打一桶泉水，在柳樹下坐坐，圍觀老人們下棋。他說：「我走南闖北，去過很多城市，也在國外待過幾年，從來沒有見過像濟南這樣美、這樣動人心魄的大樹。」泉畔的柳樹，與村口的大槐樹、魯迅後園的棗樹、賈平凹老家的六棵樹、劉亮程沙灣縣的老榆樹是同源的-是我們的鄉愁啊！人，永遠拗不過光陰的飛逝，大樹卻能為我們保留記憶、見證夢想，而且它們比人要知天恩、達世情。像劉亮程所憧憬的：「我知道有些東西已經永遠地不在世間。我走的時候，我是多麼希望那些曾經舊的東西相伴身邊，至少能有一棵老榆樹活在身邊，與我共享全部昔年。」這樣的願望，在今天卻成為一種奢侈。
近年來，城市擴建、道路改造，很多地方的行道樹大範圍移植，挪窩後的存活率令人堪憂，市民眼睜睜地看着比自己年齡都長的老樹生死攸關、枯萎到老，卻沒有一點辦法。我經常撰寫時政評論，呼籲保護大樹，引起部門重視，但終究力量微薄。最令我心痛的是，步入汽車社會，停車位難求，一些沿街商戶或小區居民肆意毀樹，給大樹砍頭，甚至連根拔起，場面叫人觸目驚心。大樹是有生命的，會呼吸、有血肉，砍樹的人有沒有想過，下手的時候，大樹會喊疼、會流淚，家族裡的其他兄妹也會鳴不平，並深情哀悼-他們比人更有人情味。
|
放大圖片
