 放大圖片
■民國的張愛玲以天才自居，行為習慣與常人大不同。 網上圖片
阿 琪
「張愛玲，張愛玲！」我在陽台上澆花，猛聽得樓下有人在呼喚。
我心生好奇，立即探頭往下看。只見炎陽高照，地上只有樹木的陰影一排排，並無一人。
過了幾天，我到樓下取報紙，只聽身後有女人在朗聲說話：「張愛玲，你家的狗狗拉肚子好一點了嗎？」
我穩住神，慢慢轉過身去，是兩個中年女人站在庭院裡聊天。一個蓬鬆着雞窩頭，另一個也是蓬鬆着的雞窩頭，只不過是新燙的，看起來還不是很自然的樣子。我認識其中的一個，是鄰居李姐，曾經熱情地給我介紹相親對象。另一個大概就是「張愛玲」了。
我走過去，和李姐打招呼，問她：「你剛才叫誰張愛玲？」
張愛玲說：「我呀，我叫張愛玲。」
我笑問：「是弓長張，愛情的愛，玲瓏的玲？」
她說：「是啊，我姥姥給起的名字啊。和誰犯沖了嗎？」
我說：「沒有和誰犯沖。只不過民國有個女作家張愛玲，你聽說過她嗎？」
「好像聽說過，」她努力回憶的樣子，然後，徒勞地問：「她都寫過什麼呀？她的書好看嗎，買得到嗎？」
原來名氣再大的作家，也不是所有人都知道她，也不是所有人都讀過她的作品。甚至，光輝燦爛的名字，也被別人用了幾十年，用這名字的這個人，還並不知道她是誰誰誰。
從那天起，我對隔壁的這個張愛玲多了三分的好奇心。有意無意間就會多關注她，在意她，甚至會裝作不經意地在李姐那裡打聽她。只因為她叫張愛玲。對她了解越是深入，越是覺得人生的不可思議。因為，如果名字只是一個符號的話，那麼，這一個相對特殊的符號下涵蓋的人生，卻好比是兩種人生的兩個方向，兩個極端。
民國的張愛玲出生在大家庭，小時候錦衣玉食，衣來伸手飯來張口，連劃根火柴都不會，冷冷的個性，以天才自居，行為習慣與常人大不同。52歲之後，基本上就離群索居，極力與俗世生活拉開距離。她對人情往來很是疏淡，但也是有恩必報。誰要是用心寫過她一則書評，或者幫過她一個小忙，她都會買一小瓶香水或者小手包作為答謝。她真正愛惜的只有自己的文學天才。她不小心懷過一次或者二次孩子，她好像也沒有怎麼猶豫就去做了殘酷的人流。
可是，我這個隔壁家的張愛玲，平頭百姓家出生，因為是老大，7歲就幫着母親燒火做飯打醬油。但她的個性卻是熱和的。她21歲嫁了一個工人。丈夫很老實，是個悶罐子，不會和人吵架，凡事也不會為她出頭。所以，家裡家外，都是這個張愛玲當家作主。養了一個兒子，二隻狗。兒子已經三十出頭了，在一家大飯店做部門經理，性情像她，喜歡熱鬧，喜歡招蜂引蝶，換女朋友比換內衣快，但就是只談戀愛不結婚。讓想抱孫子想得發瘋的她，每天急得無計可施，嘴裡直喊小祖宗。她每天早晚二次下樓遛狗狗，碰上誰就釘在那裡，家長裡短地說上大半天。
她曾對我說，你不知道嫁了個沒有本事的男人，女人多受苦。她誇張地比劃着，講述她人生裡一件一件令她鬥志昂揚的往事。她說話的聲音很大，很響亮。她很會利用人，但對人又算是很好的 。
比如，有一天她請我去吃餃子。明確地說，請我不要到飯點了再去，早一點到了可以幫廚。我提了幾個水果就去了。她要我幫廚的意思，是要我把做餡的一捆韭菜一根一根摘出來 ，再把做餡的蝦一隻一隻血淋淋地從殼裡剝出來。她哪裡知道，我就是因為怕麻煩，怕腥味，在自己家裡從來不買韭菜吃，也從來不買蝦。
但我不吱聲，只幹活。第一次去鄰家作客，其實雙方都有點試探的意思。結果呢，那次吃餃子就成了我最後一次到她家吃餃子的歷史。臨走的時候，她讓我帶了滿滿一飯盒的餃子走，說是留着晚嬰Y。第二天歸還飯盒的時候，我在裡邊裝了幾個李子。就是投桃報李的意思。
下次她再約我去吃飯，我就找了理由婉拒了。我也突然明白了，民國的張愛玲為什麼最後會選擇一個人住，把各種人事關係撇得很清楚地住到了地老天荒，住成了孤家寡人，住到了窮途末路。可是，她就是喜歡這樣。因為時間是有限的，精力是有限的，她只拿來發展自己的天才。
最後一個到過她在紐約的公寓的人，後來描述說，她的起居室有如雪洞一般，牆上沒有一絲裝飾和照片。有餐桌和椅子，還有像是照相用的「強光」燈泡，惟獨缺少一張書桌。不過，她仍有一張上海人所謂「夜壺箱」的小桌子，立在床頭。她說，這樣方便些，有了書桌，反而顯得過分正式，寫不出東西來了。
可是，我隔壁的張愛玲家，傢具擺設高高低低，滿滿當當的，應有盡有。走路也要小心些再小心些，否則就會踢到什麼物件。
但是，她們倆有一點終究還是比較像的，那就是金錢觀。
在民國的上海，通貨膨脹，被張愛玲趕上了。她在第一時間裡囤了很多紙在家裡。她知道她一定會受惠的。她描寫自己躊躇滿志地坐在一堆紙上，就好像坐在一堆鈔票上的舒服和得意。
而我隔壁的張愛玲理財也很有一套。民間的借貸還貸那一套，她很懂的。她有一筆流動資金每天在流動之中，每天都在給她產生不菲的利潤。當然，這也是有風險的。但她就是喜歡在小的驚險中求一點小小的富貴，她是一個願賭服輸的人。
那麼，到底是哪個張愛玲活得更幸福一點呢？是民國的張愛玲嗎，還是我隔壁的張愛玲呢？我或者你，更想成為哪個張愛玲呢？
我還曾認真想過這個問題。年輕時候，一心想讓自己的靈性世界開花結果，比較嚮往民國張愛玲的冷人生，感覺像神仙。《山海經》裡的神仙爺爺或者仙姑，都是獨來獨往，雲裡霧裡，想來就來了，想飛就飛走了。沒有誰擋得住，也沒有誰敢招惹。也不必辛苦工作，渴了飲甘露，餓了摘仙果。往來都是飛鳥、仙兔。
可是，青春期過後，諸事塵埃落定了，知道輕重緩急了，開始嚮往隔壁的張愛玲家的暖日子。有家有丈夫有孩子，雖然不是很有錢，可是前後左右有人陪，有人伴，有人說話，老了還有兒孫繞膝。人世上的幸福，什麼都比不上天黑了，夜來了，一家人熱熱鬧鬧地在燈光下餐桌上爭一隻雞翅膀來得有意思。
可惜的是，並不是你想成為誰，就可以成為誰的。沒有天才，你成不了民國的張愛玲。沒有一輩子的苦心經營，你也成不了隔壁的張愛玲。而且，最最悲慘的是，當你知道你成不了民國的張愛玲的時候，你也發現，即使你只想做隔壁的張愛玲也不可能了，因為，來不及了。好像世界上的男人，都已經是別人家的丈夫，而世界上的男孩女孩，都已經有了自己的父母。你只剩下孤獨寂寞的自己，一個人坐在家裡，緬懷天上的張愛玲，然後，聆聽隔壁張愛玲的朗朗的笑聲。
|
放大圖片
