 放大圖片
■黃叔叔挑着鞋擔走街串巷謀生。 網上圖片
文：陳 莉
1937年，日本轟炸廣州，才十歲多的黃叔叔和他的父母逃離廣州前往貴州避難。
「他們為什麼不逃去香港？......哦，後來太平洋戰爭爆發，香港也被轟炸了，逃到貴州在大趨向上是對的。」我打斷了父親，隨即又自答了。
父親無奈地看我一眼，眼中閃了不到一秒的不滿，繼續往下說。
黃叔叔來到爺爺家的時候，只剩下一個人了，他父母在逃難的路上罹難去世了。他盲目地跟隨着逃難的人來到貴陽，覺得貴陽還不錯，也不知道該去哪裡，就留了下來。父母在他身上捆綁了錢財細軟，他得以在貴陽安居。他租住在爺爺家的樓下房間。
他人很隨和，長得也好，按照貴陽話說，很有「伙子」，也就是儀表堂堂、風度翩翩的意思。他總是衣冠楚楚的，白襯衫很白，黑皮鞋很亮。可他做什麼呢？修皮鞋。
我托着自己的下巴，望着父親，難以理解那個時代的職業和衣冠外表之間有着這樣的聯繫。我本來想像他的手指修長，指甲縫清潔得透出指端血色豐盈的玫紅色。隨着父親的陳述一轉，他的指尖馬上變成烏黑的了。
「修皮鞋的穿成白領的樣子？」
他開了一個修鞋舖，在龍泉巷報亭邊上。他每天下班，洗了澡，換了衣服，煮好飯，等着黃媽媽也下班了，吃好飯，去雲巖電影院看電影。他們的生活，按照現在的說法，是富有小資情調的。那時候雲巖電影院的票，甲座二角五，乙座二角，最差的一角五，位於邊角上。他們幾乎每天去看電影。在街坊鄰居眼中，他們是令人羨慕的一對，總是和言細語地說話，沒有臉紅過。黃媽媽當時在雲巖聯合診所當護士，這是一家公私合營的單位，後來整改為雲巖區醫院。
黃叔叔小時候讀過書的，能寫會算，在當時算是一個人才了。爺爺隔壁家的鄰居，給黃叔叔介紹過工作，也是公私合營的單位，一家白鐵製品廠。但是黃叔叔不喜歡按班按點上班受拘束，去了幾天，辭了。後來這位鄰居又給他介紹了一次工作，他也一樣去了幾天，又辭了。他更願意開他的鞋舖過活。他生意也不要做多，下午時常關了門回家做自己喜歡的事。他喜歡搞電子，裝了收音機和喇叭，可以收聽節目。喇叭掛在牆頂的角落裡，聲音很響，吸引了父親。父親那時候還小，總往他那裡跑。他很喜歡孩子，看到孩子總會去逗笑，大家也都很喜歡他。父親在1976年可以自己組裝電視機，是他帶給父親的影響。
「不知道是黃媽媽不會生，還是什麼原因，他們沒有孩子。」父親說。
後來，運動開始了，黃叔叔說不清自己的來歷，只記得自己是廣州人，家裡有房子有商舖，他住的那條街沿街有騎樓。然而這條街是哪條街，不記得了，童年往事也都不記得了。父母在逃往貴陽的途中，被炸死了，他們只在他身上綁了可供他以後生活的財物--只記得這一點。
街道要查他的出身無處可查，只是依據他的陳述和生活方式，給他劃定為資產階級，並下放到農村。
「他明明是一個戰爭孤兒。」我說道。
「這是那個年代嘛。」父親說。
「他對任何人都沒有威脅的呀。」
「這是那個年代嘛。」
黃媽媽和他離婚了，一對安於小日子的夫婦就這麼無聲無息分開了。
父親再見他，是他下放三四年後，在貴陽紫林庵附近。那時候父親已經到農科院工作了，和媽媽結了婚，有了我和妹妹。妹妹還不能免於懷，總是被抱着，坐在媽媽的手臂上；我則被父親牽着，已經能夠自己走路了。那天父親攜妻帶兒回龍泉巷的爺爺家，坐了農科院的交通車在紫林庵下車，再走一站，就可以到龍泉巷了。
「差點沒有認出他來。」父親說：「完全是一個農民形象了。」
唔，此時此刻，黃叔叔終於符合我對鞋舖鞋匠的印象了。
他衣衫襤褸，蒼老憔悴，面黃肌瘦，面前放着一副修鞋的擔子，身邊跟了三四個孩子。男孩女孩都有，大的帶着小的，在地上坐着趴着，也一樣衣衫襤褸，面黃肌瘦，只有一雙雙眼睛有着與生俱來的天真和清澈。父親說：「不曉得的人，扔幾角幾分給他們，也是可能的。」他們圍在那副破舊的修鞋擔子邊，順從着黃叔叔教他們叫父親陳叔叔。
「去家裡坐吧。」父親心裡十分難過，邀請他。
「不去了，」他回答：「給你父母問好，有空了，我去看他們。」
他租住在爺爺家十幾年，爺爺和奶奶對他是照顧的。
他下放到農村，大約的確有着我所讀的課本上所說的，小資產階級的妥協性和軟弱性，向生活屈服了。他不會做農活，人又閒散慣了，在農村遭人嫌棄吧。後來一個農婦給他安慰，照顧他，他們就以一年一個孩子的速度，有了四個孩子。可是依然過不慣，他偷偷跑了回來，在別處租下房子挑着鞋擔走街串巷謀生。
「為什麼不住回龍泉巷呢？好歹大家熟悉，可以幫忙照顧，而且奶奶那麼喜歡孩子。」我問。
父親看我一眼，沒有回答。
哦，他本來就是在龍泉巷被揪出來下放下去的，龍泉巷已經不是好地方了。
「戶口都還在農村。」父親說。
是的，他自己戶口在農村，他的四個孩子戶口在農村，他妻子也是農村戶口，這需要多大的勇氣逃回來呢。農村生活於他太艱難了。一個受害於戰爭的孤兒，與世無爭，與人無害，僅僅因為說不清自己的來歷，又被社會運動蹂躪了一回。
「他已經四十多了，帶着這麼一大群，也是累，不知道怎麼生活下去。我們都這麼累。那以後再也沒有見過他了。」
四十多歲了才有這麼大一群，雖然衣食不周，應該也是幸福的吧。他本來就與眾不同，別人覺得苦的地方，他應該會找到自己的安樂。父母早逝，沒人可以給他拿主意，每回在命運給他布置選擇題的時候，他總是選擇不牢靠的活法。他早先若是安於一個工作單位多好，也許不那麼辛苦，可是萬一在單位遇到更兇猛的虎狼呢，也難以猜測。虎狼在那個時代是無處不在的。
|
放大圖片
