|
文：葉 輝
立體主義（Cubism）畫家都異口同聲地說：「誰理解塞尚（Paul Cezanne），誰就理解立體主義。」那麼，立體主義時代到底是一個怎樣的年代呢？話說從1900年到1910年，汽車、飛機、無線電、摩天大樓......物質世界的急速發展，為藝術變革搭建了全新的舞台，從普朗克（Max Planck）的量子論（Quantum Theory）到愛因斯坦（Albert Einstein）的狹義相對論（Special Theory of Relativity），都是在1901到1905年相繼誕生的，藝術觀看世界的方法，因而亦有別於牛頓時代了。
約翰伯格（John Berger）有一篇文章，題為《立體主義的時刻》（The Moment of Cubism），此文說得實在太好了：此一畫派乃誕生於1914年且在西歐，卻「一直持續到今天的那種新型苦難，是一種顛倒的苦難」，那是「人們在自身內部與事件、認同和希望的意義奮戰」，「盤繞在自我與世界新關係中的負面前景。人們所經歷的人生變成一場自我的內部混亂。他們迷失在自身內部。」
《立體主義的時刻》指出，其時的藝術家面對諸如此類的新景況，「選擇消極地承受，而不再試着（以無比簡單而直接的方式）去理解把他們的自身命運等同於世界命運的那些過程。也就是說，那個無論如何再也無法與他們切離開來的世界，在他們心中又回復成與他們分離且反對他們的那個舊世界：這就好像他們已經被迫把上帝、天堂和地獄狼吞虎嚥地吃了下去，然後在自身內部與這些碎片永遠地生活在遺棄。」
約翰伯格認為立體主義乃二十世紀的代表性藝術流派，「有別於先前所有藝術的關鍵在於，它對非理性的接受，它對社會的絕望，它的極度主觀，以及它被迫以人類的存在經驗為基礎。」此所以他高度讚揚立體主義，指出此一藝術流派賦予視覺藝術無限活力，「立體主義讓觀賞者變得積極活躍，強調事物之間的關聯，因此提供了一種新的革命性的真實」--就像當年意大利文藝復興在1420年到1500年這80年裡一樣，對歐洲繪畫的影響，可謂無比深遠。
從1916年到1919年，西班牙畫家格里斯（Juan Gris）開創立體主義「第二次高峰」，但他仍然像立體派早期一樣，所繪畫的，乃日常生活裡的平常之物：咖啡館裡的桌子、桌布、結他、小提琴、杯子、報紙、玻璃瓶、煙斗、煙灰缸，還有水果盤--那情景，就像1915年詩人導演高克多（Jean Cocteau）憶述他與畢加索（Pablo Picasso）初次會面的情境：「蒙馬特和蒙帕納斯，都在獨裁政權的掌握之中，唯一的生活樂趣，就是能夠擺在咖啡館餐桌上的物件與西班牙結他。」
即物起興，也許就是在日常生活中尋找平常之物，當中有會意，有蒙太奇，心中無界，由此及彼而越界，說來就是「將來完成進行式」（future perfect continuous tense）：那是在現實中永遠用不上的時態，在創作中卻很好用--想像無界，寫到什麼，寫出來就是什麼。
|
