 放大圖片
■南京的各方面都顯示出大氣和包容。 新華社
文：王兆貴
「剌兒嘎，拉大鋸，拉倒姥姥門前大槐樹。破到板，做到船，載着寶寶上江南......」在我膠東老家，這首兒歌不知傳了多少輩，上世紀七十年代前出生的人，沒有不知道這首兒歌的。說是歌，卻沒有曲調，也不是哼唱，而是像順口溜一樣有板有眼地念叨。其中的「寶寶」，泛指乳名，可以隨機替換，長輩唱給誰聽，就用誰的乳名。
於今想來，那時的「江南」二字，在我們這些小孩子的心裡，就像《天方夜譚》裡的「天方」一樣，朦朧，飄渺，遙遠。念叨兒歌給我們聽的長輩們，有幾個是「闖關東」回來的，卻很少有人到過江南，大家都說不清江南是什麼樣的。好在家家戶戶都掛畫，畫中的江南，多半有波光粼粼的水面，悠悠的小船，船上有搖槳的蓑翁，岸邊有飄拂的楊柳，柳下有犄角彎曲的黑水牛。除此之外，我對江南一無所知。
十多年後，兒時的夢境，被響徹江面的汽笛聲驚醒了，變成了坦坦蕩蕩的現實。長江水面之闊，港灣帆桅之盛，江岸轉運之忙，讓我目不暇接。在帶兵幹部的引領下，我們一行六十多個小伙子，坐了卡車換火車，坐了大船換小船，曉行夜宿，水陸兼程，來到了水網密布的揚州里下河地區，開始了嚴肅緊張的軍營生活。感覺上，這裡的風土人情酷似電影《柳堡的故事》。一打聽，果不其然，距軍營不遠的寶應縣有個叫留寶頭的地方，就是故事的發生地。現今的柳堡鎮，正是因電影的流行而得名。這裡水多，船多，碼頭多，蘆葦蕩多，卻不像老家畫中的江南那樣古樸，那樣閒適。
軍旅生涯的最大特色是動態，所謂「鐵打的營盤流水的兵」。不過三四年時間，我便跨過長江，來到六朝古都南京，算是真正走進了江南，至今算來已逾40年。來到南京之後方知，所謂的江南是很難界定的。從區域上說，江南就是長江之南，而位於長江之南的省份多達十幾個，其中有大半是不被看作江南的。在地理學者、氣象學者、物候學者、民俗學者、方言學者和文化學者那裡，也各有各的劃分。江浙淮揚地區可以稱為江南，湖湘閩贛地區亦可稱作江南。
即便在文人墨客眼中，江南的概念也不盡相同。古往今來，描寫江南風情的詩文不知有幾多，單是以江南為題的名篇，一時也難以備述。江南好、望江南、憶江南、夢江南等，已沿襲並固化為曲牌名，李白、杜甫、白居易、劉禹錫、溫庭筠、蘇東坡、周邦彥、李後主等等，都曾有讚美江南的名篇流傳後世。在李白的吟哦中，江南的景致離不開江浙皖一帶。杜甫《江南逢李龜年》，地點是在長沙。「江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？」白居易在杭州做過刺史，他所思念的江南，當在杭州及其周邊。而在杜牧的詩中，長江之南的金陵是江南，長江之北的揚州也是江南。「適聞有客金陵至，見說江南風景異」，韋莊筆下的江南直指南京，他避亂的地方包括金陵、潤州、婺州等地。宋代虞集之名，知之者不多，可他那句「杏花春雨江南」卻名滿天下。其實，有杏花春雨的地方又何止是江南呢？《老殘遊記》的作者劉鶚，自稱是江南徐州人，讓人大惑不解。查考之後方知，他所說的徐州，是南徐州，即古之丹陽，今之鎮江也。
細說起來，江南之稱的辨析，在於廣義和狹義之分，或者說，在於自然地理與人文地理之分。據有人考證，江南一詞，在先秦時期就有了，如屈原《九章》詩云：「目極千里兮傷春心，魂兮歸來哀江南。」到了漢代，江南的稱呼已開始正式入典。漢樂府中因有「江南可採蓮」起興，後來就以《江南》為篇名。及至六朝時期，江南一詞的使用愈益廣泛。南朝齊謝脁的入朝曲，一上來就唱道「江南佳麗地，金陵帝王州」。謝脁在宣城做過太守，且大部分詩篇是在宣城寫就的，因而被稱作「謝宣城」。以宣紙聞名的宣城，在安徽東南部，緊靠江浙兩省。可見，他眼中的江南也是在江浙皖地區。唐貞觀年間，曾將天下置為十道，其中就有江南道，後來又分為東道、西道。江南東道所轄地域，大約相當於今天的江浙皖地區，也就是長江三角洲地區，這是狹義的江南。江南文化起源於吳越，發散至周邊。其中心究竟是在南京、蘇州、杭州，還是別的地方，其實並不重要，因為它只是一個象徵傳統文化的符號，與其明確其地理位置，不如明晰其文化基因。
在南京這麼多年，感受最大的是它的大氣與包容。蘇州、杭州及其周邊古鎮，我也曾流連過時日，但感覺上與南京不同。從風光景物上說，在周莊、同里、甪直、西塘、南潯等古鎮，粉牆黛瓦青石街、小橋流水烏篷船、頭巾圍裙藍花布、旗袍團扇油紙傘，幾乎到處可見，其園林也盡顯小巧別致、幽雅閒適之美。這些景致雖然在南京的偏僻街區也偶爾得見，但從總體上看，南京的古蹟和園林格局比較大氣。如孝陵衛、秦淮河、玄武湖、夫子廟、西花園、江寧織造府乃至中山陵、雨花台等，不僅佔地面積大，而且視野開闊，氣勢宏偉。
從人文形態上說，南京雖說也屬江南文化圈，但在言談舉止、民俗個性方面，同吳儂軟語、儒雅倜儻的江南古風相距較遠。南京人較之蘇杭地區的人雖然顯得有些粗獷，但風格和氣質還是非常大度的。南京的地理位置，說南不南、說北不北，卻能兼容南北。無論你是來自長江以南，還是長江以北，乃至東南、西南、東北、西北，南京人都不歧視，一律歡迎。
身在江南，卻不似江南，這是個問題，而且近乎悖論。想來想去，大概還得回到「金陵帝王州」這句詩上。讚金陵是帝王州的其實不止謝脁一人。諸葛亮評說：「鍾山龍蟠，石頭虎踞，此乃帝王之宅也。」庾信賦曰：「昔之虎踞龍盤，加以黃旗紫氣。」李白詩云：「龍盤虎踞帝王州，帝子金陵訪古丘。」民間的傳言，則出自風水大師，就是說南京這地方有帝王氣。由此人們推論，南京的口音和民性與帝王有關，更直接一點說，與當年統治南京的朱元璋有關。有人說，南京方言與皖北土話相近，並進一步考證說，朱元璋把家鄉鳳陽的土話帶到了南京，與南京方言雜糅在一起，形成了「藍青官話」，也就是當年的普通話。歸結起來，就是因為帝王之都的大氣，浸染而成了南京人代代相傳的大氣。當然，這不過只是一種說法而已。
|
放大圖片
