書若蜉蝣：聆聽寂靜

文：葉 輝

還是要問：「聆聽」是什麼？或可舉約翰凱奇（John Cage）為例，他在1952年所創作的《4'33"》，全曲三個樂章，卻並無任何音符，此所以他嘗言：「無聲是不存在的。」他認為音樂的最基本元素不僅僅在於演奏，而在於「聆聽」，他重新定義了「音樂」，那就是禪的「無想法」（no idea）；樂譜上沒有任何音符，唯一標明的要求就是「沉默」（tacet），其含義就是請求觀眾靜下心來認真「聆聽」當時的寂靜，體會在寂靜之中的一切聲音。

美國手風琴師及作曲家奧利華斯（Pauline Oliveros）素有「怪音天后」之稱，「深度聆聽」（Deep Listening）是她在上世紀90年代推廣的概念，意圖跳過古典樂傳統，將焦點放在開發每個人的聽覺上。她組成「深度聆聽樂團」，跟長號手丹普斯特（Stuart Dempster）等合作，共同創造出一種音響效果洪亮的儀式化即興音樂。

「深度聆聽樂團」有一張唱片，名叫《八角複調》（Octagonal Polyphony），奧利華斯有說法：「我並非否定古典音樂傳統，只是我無法受其限制，我這輩子都在試圖跳脫，各種既定分類。」這位「怪音天后」在1957年和貝斯手泰利萊里（Terry Riley）、古箏演奏家羅蘭路殊（Loren Rush）合作，她說：「我們根本不談論，只是坐下來演奏，聆聽演奏結果，討論；我們發現，要是我們試圖使用規則或結構來處理我們的音樂，一切就會變得平淡......」

她又說：「深度聆聽這一行為旨在盡量調動人類的感知力和注意力，以增強並深化我們對聲音的感知」，那就是英語所說的「聽到」（hear）和「聆聽」的分別，前者指聲音進入耳朵，後者則指聆聽到聲音的內容；法語中也有類似的區分，如果用羅蘭巴特的說法，entendre所指的是生理上的「聽到」，而ecouter則指向心理上的「聆聽」；羅蘭巴特舉例說，一隻兔子聽到敵人來犯的聲音，跟一個人聽到情人的腳步聲，兩者沒有分別，都引起了聆聽者的警覺。

羅蘭巴特區分兩種音樂上的樂趣：一種為讓人「聆聽」（listen to）的音樂，產生俗世的愉悅（mundane pleasure）；另一種則為讓人可以遊戲於其中（play）的音樂，從而產生狂喜（jouissance）。此區分跟《S/Z》所界定的兩類書寫，頗有異曲同工之妙：閱讀式（readerly）文本的意義趨於穩定，讓讀者被動接受意義的開展，創作式（writerly）文本的意義充滿空隙，讓讀者可積極介入「創作」。

阿多諾（Theodor Adorno）則指出，語言的詮釋乃理解，而音樂的詮釋乃演奏。他認為音樂像語言，卻不同於語言，兩者的相似之處既重要又曖昧，倒是將音樂當作語言乃嚴重誤導。音樂像語言，但卻不單純是比喻，在音樂中，有其慣用語（idiom）、語調（intonation）、樂句（phrase）、段落分節、標點強調、問號、感嘆、插句等等，而所有音樂詞彙俱借自「言說」。