|
文：葉 輝
約翰伯格（John Berger）曾撰文討論德國畫家杜勒（Albrecht Durer），題為《杜勒：一個藝術家的畫像》（Durer：a portrait of the artist），說此人在五百年前先後繪有兩幅自畫像，乃是「第一個着魔於自身形象的畫家」。伯格嘗試飛越五個世紀的時空，探索與杜勒對話的可能，要是「覺得五百年不過白駒過隙，似乎有可能理解杜勒，也比較容易和他進行一場想像中的對話。反之，覺得五百年久遠漫長者，就顯得遙遠而隔膜，也因此沒有對話的可能」。
人為什麼想畫自己？約翰伯格認為原因很多，「其中之一，就跟所有人都想擁有自己的畫像一樣。畫像是一種證據，一種或許可以比自己活得更久的證據，證明自己曾經活在這個世界上。」畫家的「模樣」可憑自畫像留存下來，他認為「模樣」（look）一詞有兩種意義：「他的外貌和他的凝視」，「也透露出蘊藏在這個想法中的迷思或謎團。他的模樣質問我們，是誰站在畫像前方，試圖去想像這位藝術家的生活。」
話說杜勒有銅版畫名為《憂鬱》（Melencolia），完成於1514年，畫中女子年輕貌美、體形豐滿，身穿華服在台階上席地而坐，有一條狗在她身邊睡着了。女子手持圓規，面前有一個球體，稍遠處有一個稜鏡，而牆上靠着梯子，掛着天平、報時吊鐘、數字板、沙漏和日晷等測量工具，身邊擺放着刨、鋸、石磨、錘子等，小天使坐在石磨上，女子神情憂鬱，正思考本身面臨何種任務。
杜勒還有另一版畫《鏡中的艷麗女子》（Flamboyant Woman at the Mirror），又稱《魔鬼與嫵媚》（Devil and the Coquette），完成於1498年，畫中女子對鏡梳妝，魔鬼卻在她身後，在鏡中顯現的是露出了尾巴的魔鬼。
也許得要明白在1500年前後，歐洲發生了一宗大事，約翰伯格告訴讀者，其時「日耳曼南部有無數人民相信，世界末日就將來臨。饑荒、瘟疫肆虐各方，還有上帝派來懲罰世人的新天譴--梅毒。社會衝突日益劇烈，曾很快引爆成農民戰爭。勞工與農人遠離家園，淪為遊民，四出覓食，復仇--等待救贖之日降臨，等待天譴之火燃遍大地，等待太陽隕落，等待天堂像手稿般捲起收好」；這大概就解釋了杜勒版畫中的末世觀了。
約翰伯格認為，杜勒深受世界末日恐怖氛圍的感染，故此趨近死亡的想法終其一生緊緊糾纏着他，「正是在這樣的時代氣息之下，他創作出相對而言廣為流傳且深受歡迎的第一件木刻畫系列，該系列的主題是『啟示錄』（Apocalypse）」；伯格又指出，杜勒「常用Konterfei這個德文字來形容他的肖像畫，此字強調的是如何讓畫作變得栩栩如生」。
杜勒的兩幅自畫像繪於同一時期，彼此互補，約翰伯格認為兩畫「共同形成了某種拱門，矗立在杜勒後期作品的前方」，當中透露了他的進退兩難乃至自我質疑，但他卻以藝術家的身份在其中創作。
|
