歷史與空間：藤 蘿

放大圖片

■一有機會，藤蘿就生發出蓬勃的綠蔭。網上圖片

文：馮　磊

2001年夏天，在朋友的介紹下，我到北京去謀生。事情進行得並不順利。一個酷熱的下午，百無聊賴的我打開北京市旅遊圖，一個叫陶然亭的地名映入眼簾。彷彿是瞬間，我的腦海裡閃出一個念頭：「就是它了。」

一小時後，我來到一個叫白紙坊的站牌下。沒費太多周折，就找到了紀曉嵐的故居。紀氏老宅就在路邊，已經被人開闢做了飯館，裡面眾聲喧嘩，讓人目瞪口呆。我呆站在那幾間老房子前，有些落寞，又有些不甘。

我無法想像，二百多年前的某個黎明，大學士紀昀是如何從這裡出發，坐�蚚滮l到紫禁城裡去候旨的。當年，這裡曾顯赫一時，曾是達官顯貴們聚會的場所，也是文人雅士的神往之地......但是，眼下已經物是人非。前主人的輝煌並不足以為老宅提供永久的庇佑。二十世紀末，它成了女招待和酒鬼們的天堂。

我準備打道回府。但是，當我轉身準備離去的時候，無意間發現了附近的一叢綠蔭。準確地說，是一大抹綠色。

這是一株藤蘿。我看到它的時候，陽光正猛烈地打在行人的臉上。與肆無忌憚的太陽相比，它顯得有些尷尬和被動。在它的旁邊，豎�茪@塊牌子，上面寫明了它的歷史，它確曾與那個名聲顯赫的文人有關。這棵紀昀親手種下的藤蘿，總算給臭氣烘烘的酒館挽回了一點面子。百多年來，它就那麼靜靜地立�荂C春天發芽、長葉，秋冬時節枯黃、凋零。一年又一年，就這麼靜靜地存在�荂A有那麼一點倔強。

2003年，我調整工作單位，到了一所中學教書。

新單位工作繁忙，但是大家的生活照樣多姿多彩。冬日的午後，我們把椅子搬到背風的小陽台上。我偶爾會寫一首詩，或者輕聲讀幾行詩歌；十八歲就在《青春》雜誌上發表頭題小說的李老師喜歡研究林黛玉；音樂組的呂老師會偶爾來壓腿、吊吊嗓子；年輕貌美的韓老師總是提到她在北京讀博士的弟弟，或者她那在某大企業集團工作的老公；教書成績極其優異的王老師每天反覆揣摩他即將上演的公開課；小巧玲瓏的小馮女士則搗鼓盆栽或者編織，她是我們辦公室公認的淑女與好人。

每個傍晚，辦公室裡都曾迴盪�茖F寶亮的《暗香》。尤其是周末或者晚上，我們偶爾會去附近的餐館或露天燒烤聚會。如此詩一般的生活，並不是這美好的全部。我們的校園裡，還有株三十多年樹齡的藤蘿值得一提。

三十年前，這所中學草創。不知是哪一位前輩栽下了這株藤蘿。三十年後，它已長成一片綠蔭。酷熱的夏天，上完一節語文課，我有時會拎�茪@本《大學精神檔案》或者一本詩集，到綠蔭下納涼。盛夏的驕陽毫不留情地打在它龐大的冠蓋上，偶爾從密密實實的綠葉間透出幾絲綠色的微光，讓人感覺生活的美好。

我喜歡藤蘿。在所有的花花草草中，只有它最倔強。為了更多地接觸陽光，它總是盡可能地仰起頭，不屑與其他的綠色植物競爭。尤其是一有機會，它就生發出蓬勃的綠蔭，把濃郁的香味留給酷熱難耐的人。

單位有位姓孔的老人，當年住在教師宿舍的二樓。他已經七十多歲，老伴早逝。因為與兒子關係不好，沒有別的去處，就只好借住在學校裡。熟知的人告訴我，孔老師是個有故事的人。早年，他參加工作不久就被打成右派，經歷了漫長的磨難之後，再次進入課堂教書。一九八ま年代的最初兩年，社會上流行接班。當時，他的兒子已經長大成人，按照慣例，如果孔老師主動提出退休，是可以給兒子安排工作的。

但是，孔老師的身上有�茖銗旨犮N的人所無法理解的純潔與固執。一九八二年，孔老師選擇了離崗休息，但是沒有讓兒子接班。老孔說：「孩子應該自食其力，我不能讓兒子佔國家的便宜。」二十年以後，同事們私下裡提到這個人，以及他那四處奔波以求餬口的兒子，大家都感慨萬分。面對那個獨孤求敗一樣倔強的老人，同事們大多選擇沉默。生活是自己的，誰也沒有權利對別人說三道四。

我喜歡讀書。坐在藤蘿搭建起的綠蔭裡仰望，偶爾會看到年邁的孔老師蹣跚地從一樓往二樓拎水。沒有人照顧他，他那滿腹怨恨的兒子早就把他的工資卡拿走了。那個生活艱難的中年人永遠也不會原諒自己的父親，只是每個月給他一定的生活費，讓他自生自滅。

眨眼間，又是十年。我又調了單位。有一次，到上級主管部門辦手續，聽到別人提到當年的老孔。他已經死了。據說，臨死之前，他曾經找到學校的領導反映自己的困難。他提出，希望自己臨死之前，單位可以協助他解決兒子的住房問題。他的要求不高，房子有五十平方就可以了。

面對他那匪夷所思的請求，領導們全都沉默了。孔老師一直生活在上世紀八十年代，三十多年來，他始終沒能完全融入這個商業時代。很久以後，當我和一個老者談到老孔的故事，他只是長長地嘆了口氣，他說：「其實，我們一直都不懂老孔。」

再次見到藤蘿，是在一次拜訪中。

我的一個朋友，在本地一所小學當校長。去看望他的時候，我無意間發現了一株茂密的藤蘿。後來才知道，那竟是我十多年間朝夕相處的伴侶。朋友說，這株藤蘿是撿來的。原來是我之前的單位要建高樓，幾棵二十多年樹齡的塔松都被人要走了，只有這株藤蘿無人搭理。小學校長偶然得知了這棵樹的歷史，心裡產生了濃厚的興趣。再後來，他抱�虒楖晙搌漱葀z打聽了一下，中學校長竟很暢快地答應了。

我站在這株藤蘿前，有幾分親切，又有幾分疼惜。它的一根側枝已經乾枯，就像一條疲倦極了的�蛻s，真的睡�茪F。但是，其它的部分都顯得鬱鬱�b�b。後來，我把這棵藤蘿的故事講了一遍。那位小學校長耐心地聽�荂A臉上竟多了幾分凝重。

離開的時候，我再次看了看它。面對這棵花樹，我很自然地想到了自己的青年時代。在內心深處，因此產生了濃濃的暖意和感激。

十多年間，在我，這棵藤蘿意味�蚗R謐和寧靜；在孩子們，則意味�荍韟h的遊戲和快樂。人與人不能永遠走在一起，人與樹也是如此。有時大家久別重逢，內心深處感嘆一聲，也是最好的交情。