 放大圖片
■老知青們觀看昔日下鄉插隊時的視頻。 新華社
陳曉鳳
不久前，一則關於知青補償的帖子在微信圈中盛傳。開始傳時，以為是愚人節玩笑；後來再傳，多數人便將信將疑了。我也琢磨，知青到底需不需要國家補償？
北京五六十歲的中老年人，多數都當過知青。這是一個龐大的群體，整整一代人！當年他們被敲鑼打鼓地送下鄉，在離開城市那一刻，就注定了擁有一個苦難的開始，和倍加坎坷的一生。細想開去，認為「補償」一說，還是有些道理的。
人的命運，往往是起步時就決定了。十六、七歲正該讀書的年齡，被送到蠻荒之地幹重體力活兒，接受「再教育」。八年、十年之後回到城市，很多人成為字都寫不好的「半文盲」。因為沒有任何謀生技能，只能做最簡單的勞動。知青返城後的上世紀八十年代，在北京看倉庫、看廁所、當裝卸工的，基本都是知青。九十年代，知青最先成為下崗大軍的一員。那些年和兵團知青聚會，聊天內容都是內退和下崗。
我認識的哈爾濱知青，有的回城找不着工作，就靠幫人拉小套為生，一次一毛錢；有的當街頭畫家；有的去韓國打工。底層的掙扎，過早摧殘了他們的健康。我在連隊的哈爾濱知青，已經因病去世了好幾個，都是四十多歲時走的。每送走一個知青，大家就難受好長時間。
在北大荒時，我在的連隊有四百多位知青，剛去時熱熱鬧鬧，充滿青春朝氣，離開連隊時，幾乎人人一身病。五月北大荒的清晨，春寒料峭，稻田上結着一層薄冰。女生們一個個捲起褲腿，光着腳跳下稻田去水整地。復員兵出身的連長，帶頭向下跳。女生們的腿上裂着血口子，站在冰涼的泥水中，一站就是一天。有的來了例假照樣下水。後來很多女生得上了風濕和婦女病，有的不到五十歲就坐上了輪椅。
那時很多知青為了表現進步，用近於自虐的方式拚命幹活兒，我就是這樣，發着燒依然要下地。有個身單力薄的上海女生，本來有氣管炎，可堅持在零下二十多度的天氣中，邊咳嗽邊揮着大鎬刨土方，後來成了慢性氣管炎，回城後患上癌症。下鄉四年後頭一次回北京探親，見火車上很多女知青，不到二十歲就頭髮枯黃，滿臉皺紋，像是老太太。
當年北大荒常有森林草原火災，一起火就號召知青去救，每人發一盒火柴，一條毛巾。知青沒有打火的經驗，就憑着「一不怕苦，二不怕死」的精神，排隊衝向熊熊大火，不少知青被燒傷，有的甚至被燒死。七十年代，在打火中犧牲的一位天津知青，成為北大荒知青心中的英雄和榜樣。一次，我也在夜晚跟着大家跑步行軍去救火，很興奮，想英勇表現一番，可惜跑到一半路，就被通知說火滅了，只得返回連隊。若真參加了，難說沒有傷殘和犧牲。有位在打火中被燒傷毀容的東北兵團女知青，回城後既找不到工作，也成不了家，沒有任何人為她的傷殘負責，更別提算工傷和補償了，雖然她堅強樂觀，但一輩子就那麼完了。
也有的知青，永遠留在了北大荒。連隊有位機務排的北京知青，一次加夜班脫稻穀時，因為太疲勞被捲進皮帶裡，後來截了肢，不久就感染去世了。還有一位北京知青，在北大荒呆到第十個年頭時，得了肝炎，女朋友吹了，返城無望。他失意之極，一天清晨趁別人都出工時，用一根麻繩結束了生命。前不久回北大荒去看過他的墳，已被野草吞沒了。
心理創傷，是很多知青揮之不去的陰影。無論兵團還是插隊，多數知青都生活在貧乏、壓抑的精神生活中。出身不好、說話不當、看書，都會成為被批鬥的理由。繁重的體力勞動之餘，精神生活就是開批判會，讀八股報紙。連裡有位上海知青因為愛提意見被批鬥，後來得了精神病，每天都重複同樣幾句話，喪失了勞動能力。從造反派小將到底層大田工，她受不了那個落差。
東北有個知青精神病院，專門收治在北大荒得了精神病的知青，其中不少是北京知青。他們沒有扛過困苦的日子，生命之舟永遠擱淺了。當別的知青返城重新開始時，他們卻成了神志不清的病人。剛五六十歲，就永遠脫離了社會。看着那些呆滯的眼神，衰老的身軀，很難想到四十年前他們的朝氣蓬勃。
有時我想，假如不下鄉，知青一代人的命運，或者會完全不一樣。他們會和生活在世界各地的同齡人一樣，完整地上完中學，受完高等教育，然後按部就班地就業，結婚生子。有足夠的時間做自己喜歡的事兒，甚至做出一番事業。在青春年少之時，能從容挑選自己的另一半，組成和諧的小家庭。在尚年富力強時，就有了成年的兒女，甚至有了第三代。年老之時，做完了一生該做的事，因充分享受了生命而心無遺憾。
可惜，因為是知青，生命中就出現了斷裂，還沒年輕過，就老了。一個人浪費了生命，可能算不了什麼，一代人浪費了生命，社會就會因此付出代價。人才斷代，精神貧乏，浮躁的社會風氣，都與整整一代人被浪費的生命有關。
當然，知青也有自己的驕傲。一次去延安農村，發現老鄉特別懷念北京知青。北京知青去延安插隊時，給農村帶去了文化和文明習慣，為農民做了很多事兒。直到現在，北京知青還經常回延安，幫助村裡發展經濟。不少兵團知青，也常回到當年下鄉的地方，為農場發展貢獻才智。正視苦難，開拓未來，是很多老知青的人生態度。
有知青朋友說：有補償固然好，可是自強自立、爭分奪秒追回損失的時間，才更重要！
|
放大圖片
