|
翁秀美
電影《山楂樹之戀》中，有一場靜秋一家人糊信封以貼補家用的戲，小演員們做得有板有眼，媽媽奚美娟的腰幫動作更為嫻熟細緻，這場戲每次看都會激動半天，淚水迷濛不能自已。
信封於我，有一種抹不去的特殊情感。
幼時跟着父親在紙廠，紙袋車間長年承接紙袋、信封之類的手工活。機刀、口子刀切出信封的雛形，再用木錘錘出印痕，我戴上指套，站在一摞摞比我高的半成品面前，幫阿姨們放貨，兜幫子兜底子，手指如飛，紙張翻飛。有各種普通標準信封，四邊印着紅藍斜方塊的航空信封，印着各單位名稱的牛皮紙大信封，有的還要按摺幫袋的樣式，將信封兩邊摺進去，用時可撐開，增加信封容量。阿姨說，小美，你做的這些信封會給人買去，裝信裝文件，走很遠的地方，有很大的用處呢。
於是，無數的信封在手中成型，我的童年在手工活中長大。
那時候，寫信是一件很重要的事。初次通信，信紙及信封，先打一遍草稿，再認真地謄寫上去，一絲不苟，確保給收信人最佳的「見字如面」。如果附照片之類的物件，必在信封背面註明「內有照片，勿摺」字樣。我貼了郵票，誰敲了印戳，多少雙手將之傳遞，你收到時，這封信便是世上獨一無二的貴重物品，有生命，有情感，有自己的樣子。收信人的名字被對方端正書於信封的顯著位置，恭敬有禮的，親熱隨意的，一筆一劃中都透着對方的無限熱情與真誠。有的信封設計簡單，但字極漂亮，若是豎排簽寫，更抖落一種傳統的優雅與華美。
現代通訊愈來愈先進的今天，手指輕點，便溝通無限，無須見面，對方事，盡知矣！少有人癡癡望天涯、夜夜剔燈花，而生「漸行漸遠漸無書，水闊魚沉何處問」的嘆息與思念。倘若有一天，意外地收到一封來自遠方的信，會否一下子把我們帶回曾經那個藍天碧水簡單純淨的年代，那個以純粹以心靈溝通的年代？當這美好的情感納進信封，寫着自己的名字，翻山越嶺以這種老土的聯繫方式呈現眼前時，無酒，也會醉吧？
懷着這般美好的願想，多年以前的信件悉心收着。因數次搬家，有些信瓤兒走丟了，只剩空信封，默默地疊在一起。拿在手上，看上面的字，念起寫字的人，心先化了一半。
有一封郵戳標着1995年某月某日，寫信的是當時上小學的侄女，稚嫩的筆跡，落款處畫的兩個笑臉，將薄薄的信封打扮得「花兒」一樣，「花兒」告訴我，那時她在哪，我在哪。日子久了，紙會泛黃，人會變老，情或許會變淡，但不變的字跡，定格的郵戳共同刻下了那一段珍貴的時光。
有一枚空信封，來自2008年3月的北京，信封標註着：中華人民共和國第十一屆全國人民代表大會第一次會議紀念。信封蓋有紀念戳，郵戳圓章印着「人民大會堂」幾個字。朋友去北京參加會議，特地寄來這枚紀念封。《圍城》裡方鴻漸的同事陸子瀟得意地將親戚來信於桌上示人，皆因那大信封上印有「行政院」字樣，無聲地為他撐着臉面。我雖無這般舉動，但激動自豪的心情實不亞於那位陸先生。
還有來自全國各地的各式各樣的大小信封。那是在寫稿之後，收到很多素不相識的熱心文友及報社寄來的發表文字的樣報樣刊，素雅的，鮮艷的，信封上流利的鋼筆字，秀麗的毛筆字，堪比藝術品，它們是屬於我的一份特別的禮物，與信封們的緣分，如此美妙。
坐在一堆堆視為至寶的信封中間，層層時光在身邊挨挨擠擠。一枚枚信封在眼前緩緩行過，紙短情長，字字生香，瞬間百感交集，並且深深相信，兒時做的信封定有了大用處，也一定有人和我一樣愛惜珍藏。當歲月忽忽，不覺而逝，卻可以隨時將這些美好捧在手上，哪怕是薄薄的空信封，也有滿滿當當的回憶。
|
