 放大圖片
文：余綺平
一九六五年三月十八日前蘇聯宇航員列昂諾夫（Alexei Leonov）走出太空艙，在太空漫步十二分九秒鐘，完成了人類首次太空行走的創舉，展開人類征服太空新的一頁。今年是五十周年紀念，由年初起，世界各地以不同形式舉辦紀念活動，八十一歲的列昂諾夫再次成為焦點人物，出席演講會，回憶半世紀前十二分九秒鐘的那一刻，恍如隔世。
英國倫敦的科學博物館正舉辦展覽《宇航員：太空年代的誕生》（Cosmonauts: Birth of The Space Age），展期至明年三月十三日。展品由俄羅斯運來，包括：太空艙、太空衣和精彩的設計海報。博物館希望通過展覽，介紹俄國發展太空旅程的歷史、文化和開發精神。
主辦單位日前邀請列昂諾夫出席演講會，憶述當年他在距離地球五十萬米高空的行走經歷。他說「我打開太空船艙門，走進茫茫宇宙，看到一望無際的夜空和點點繁星，一片死寂。我感到極之恐懼。」當時，他依賴一條五米長的繩子，與太空船綁在一起。
「我很清楚地聽到自己的心跳聲和沉重的呼吸聲。那種恐懼感，至今難忘。」列昂諾夫在太空行走八分鐘後，察覺事態不妥。「我穿的太空衣突然膨脹起來，整個身體像在衣服內漂浮，一雙腳沒法接觸到靴子，一雙手沒法彎曲手指。」
列昂諾夫說，他別無選擇，只好打開太空衣的閥門，放走空氣，將壓力降低 。「太空衣減縮後，渾身不舒服，體內血液像燃燒，手指發抖。」更糟糕的是，他無法按正確途徑返回太空艙。「原訂計劃是腳先進艙。進艙後，順手關艙門。因為衣服膨脹，我沒法用腳穿過僅得一百二十厘米直徑的太空艙門。」經過八分鐘掙扎，情急之下，列昂諾夫被迫頭先進艙，再轉身關艙門。
升空前，列昂諾夫穿上太空衣的體重共一百九十公斤。這短短十二分九秒鐘的太空行走，因為大量出汗，令他的體重一下子減了六公斤。「現在回憶起來，仍然不知道當日如何能克服困難。」他說。
這艘名為「上升2號」的太空船共載有兩名宇航員，列昂諾夫是副駕駛員，負責出艙。完成太空行走壯舉後，驚險還在後頭。太空船返回地面，降落在離開預定地點數百公里外的原始森林深處，大雪覆蓋，沒法與太空總部聯絡。兩人在大風雪裡等待，險遭狼群襲擊，等了二十四小時始被發現。這次創舉，他們經歷了生死考驗。
「上升2號」任務完成，列昂諾夫要寫報告，關於「宇航員能否安全地在太空行走？」的問題，他在報告書回答：「如果穿着合適的太空衣，事前經過適當的訓練，我想，他可以勝任的。」
事隔半個世紀，列昂諾夫在倫敦科學博物館的演講廳裡，出席觀眾問他相同問題，他依舊如是回答。
前蘇聯於一九五七年發射第一枚人造衛星，四年後，送出第一個進入太空的人──尤里．加加林，成為第一個開發太空的國家。一九六四年春，美國準備發射「雙子星座」和「阿波羅」兩艘太空船，導致前蘇聯總理兼黨第一書記赫魯曉夫下令急起直追。美蘇兩國的太空競逐正式展開。
俄羅斯今次運往倫敦的展品中，還有首次載有女宇航員的「東方6號」太空船、第二代載人飛船「上升1號」及「LK─3月球着陸器」。博物館的宣傳海報描述，今次展覽，一生只得一次。
有機會去倫敦旅行，不妨前往參觀。
|
放大圖片
