|
■白頭翁
「高票」不是其地位高，身份高，有錢有勢就能成為「高票」。「高票」和梨園中的角兒一樣，是「熬」出來的。沒有角兒就沒有「高票」。沒有人給「高票」下過定義，但確有人給角兒下過標準。何人敢言？袁世海也！袁世海曾說什麼是角兒？怎麼也得會二百齣戲，演過的也得有百十齣。唱不夠這個數恐怕不能稱角兒。即使這樣還不行，光在北京唱紅了那也不能叫角兒，還得走外埠，外碼頭首推上海、次為天津，看你唱紅沒唱紅？
袁世海堪稱梨園名角兒，初學老生，經老前輩蕭長華看後讓袁改學淨，唱花臉，而且主攻架子花臉。袁世海由此學成，成為郝派（郝壽臣）藝術的主要傳人，把架子花臉演絕了，唱腔中又吸收了銅錘花臉的發聲唱法，有「活曹操」、「活李逵」的美稱。袁世海唱戲在我們這代人中觀眾最多，票友最多，因為他演的是革命樣板戲《紅燈記》中的鳩山。現時代的京戲唱不了過去那麼紅，角兒沒有過去那麼亮，那麼高，依袁世海的標準看，還是功夫沒下夠。
但袁先生沒有評論票友，更沒有給「高票」下過定義。走訪過不少票友，包括在一些票友圈中公認的「高票」，都沒有權威的說法。總結起來，應該是迷、說、學、唱。和梨園中的唱、念、做、打不同。角兒們都坦言：沒有票友就沒有角兒。票友們也直白：沒有角兒就沒有票友，沒有票友焉有「高票」？
何為票友？某票友在戲園子裡聽戲，票友從不言看戲，皆曰聽戲。其子匆匆趕來急急而言家中起火，速歸家救火。他卻說，回去告汝母，這齣戲就要唱完了，下一齣是譚老闆的「大軸」，聽完一準回。說完即進入狀態，如醉如癡，手打着板，腳踩着點，再不理兒子。等譚老闆的「大軸」唱完了，他家也被燒成一片白地了。
京劇迷人，京劇叫座。
過去的老戲園子，從下午三點就開始唱，要一直唱到深夜一兩點，最後一齣戲最精彩，呼之「大軸」，次之為「壓軸」，再次之為「倒三」。有些票友下午睡醒進戲園子，再也不出園，窮的一碗素餛飩，懷裡拿出兩窩頭；有的乾脆讓茶園沏一壺「高沫」，什麼叫「高沫」？旗人好臉，就是沏一壺最便宜的茶葉沫，一直要頂到聽完「大軸」，喝彩叫好聲比別人一點不弱。那癮大了去了。有位「高票」曾放話，如果讓譚鑫培唱一百回，只要我能買得起票，那怕砸鍋賣鐵，扒房賣瓦也要去聽一百回。
京城的票友聚散彷彿都有一套約定俗成的潛規則。除去聽戲，他們大多成「圈」聚在京城空暇之地，公園、城門樓子前、皇城根下、護城河邊、小樹林處、廣場上、胡同口、高院內、茶館中，有多少票友圈沒人能統計出來，有人曾形象地說，好比雨珠落平湖濺起的水波就像京城的票友圈，誰能數得清？但公認的是每個票友圈都有二至三名「高票」，圈愈大，愈知名，「高票」愈多愈集中。當時景山有五大票友圈，板、鼓、弦、鑼，全套「場面」從天亮一直響到中午，沿南河沿幾十步就有一圈票友「練活」，那真叫絲絃之聲相聞，唱腔之聲此起彼落，京城一道亮麗的風景線。當時北京城有四大票友圈子，分別在北海的五龍亭，故宮的午門外，前門的甕城內，天壇的圜丘壇外，這還不算中山公園的社稷壇，朝陽門外的神路街，圓明園的大平場，地壇月壇神農壇的壇場。
上世紀三十年代，在北京頤和園曾經舉行過一場「高票」會，又稱「匯高票」。當時京城的大小報均有報道。
地點在頤和園德和園大戲樓前，頤和園德和園大戲樓是當年慈禧皇太后聽戲的地方，專為老佛爺修建的，老佛爺是超級票友，但卻不是「高票」。究其原因，老佛爺一不學唱，二不登台，三不說講。只能是票友。那年月皇城根下有南城的「旦」，西城的「生」，北城的「淨」，東西南北城的「調」。就在頤和園的德和園大戲樓前，平擺着兩攤「場面」，有的琴師是拖着車來的，至少有三套胡琴備着，上午九點，一聲高鑼，南北兩台戲，都是素裝折子戲，開鑼、打板、司琴、響鼓。
南邊唱的是梅派的經典戲曲，《貴妃醉酒》、《穆桂英掛帥》、《霸王別姬》，當那位「高票」唱到「勸君飲酒聽虞歌，解君憂悶舞婆娑。嬴秦無道把江山破，英雄四路起干戈。自古常言不欺我，成敗興亡一剎那。寬心飲酒寶帳坐，待見軍情報如何？」叫好聲一浪高過一浪，可謂聲動德和園。慈禧當年在台前聽大戲時沒有見過此景。
北邊唱的馬派老生的名段。「高票」登場，先亮相，已經贏得一片抬頭彩。也唱三折馬派代表劇目，《十老安劉》、《借東風》、《汾河灣》，那唱得也是沉穩有力，瀟灑飄逸，不愧「高票」，盡得馬派之魂。
南北各三齣折子戲，落板後，場面換，「高票」換。
南邊唱的是京戲梨園一提都顫的「三大名淨」的代表作，「金派」銅錘花臉，「侯派」架子花臉，郝派「架子花臉銅錘唱」。唱得山崩地塌，鬼泣神嚎。「高票」好生厲害。《鍘美案》、《探陰山》、《取洛陽》、《戰宛城》、《盜御馬》，讓票友聽得捶胸跺腳，炸開嗓子高呼好。
北邊唱的是「譚派」獨家戲，那司琴操得如同瘋了一般，鑼鼓點打得震天動地，京胡拉得好，一曲能把你送到天空的拐角處。估計是那位大師的高徒，後取證，是齊如山的拐彎門徒。一位票友說，那琴操得不由你不提心，不由你不攝魂，不由你不跟着走，不由你不喝彩叫好。「高票」未出，已贏得抬頭彩！「譚派」的「高票」唱得清脆流利，如山間清流，其聲，經久不散如久旱逢甘露，其音不沉不解，不散不亂，音幅既寬又亮，即圓潤又高亢。雖說是折子，由不得你不沉醉不失魂，唱得好！真如譚富英在唱，不愧「高票」。
南邊唱的是「包公戲」。最有名的「三鍘一打」。《鍘包勉》、《鍘駙馬》、《鍘判官》、《打龍袍》唱得山呼海嘯一般，唱得驚天動地一樣，叫好聲喝彩聲急風暴雨似的。尤其在《鍘判官》中《探陰山》一場，那位「高票」的二黃原板一口氣唱出的四個「可憐他」，讓票友們無可無不可，個個挑着喉嚨喊好。「可憐他初為官定遠小縣，可憐他斷烏盆又被人參，可憐他鍘駙馬險些遭難，可憐他為查散下陰曹遊過五殿哪得安然。」
「高票」一直唱了三天，頤和園險些「爆園」，那是票友們為喜峰口抗日的29軍將士捐款募演。
|
