|
■青 絲
從一本書裡看到，民國時期的士人往來會面，多是一壺清茶，大家坐在一起漫無邊際地高談闊論。遇到喝茶喝得口中寡淡，就嗑嗑瓜子，或者端一小碟榨菜絲上來，供眾人用手捏食就茶。雖然沒有豪奢玉食筵款，但由榨菜這一特殊載體映照的消閒範式，卻又比任何奢侈品都更為打動人，因為展現出來的是真摯隨和的待客態度。這種溫馨質樸而又不失詩意的美學，也就是今人普遍追求的慢生活藝術。
之前，留存在我記憶裡的榨菜是粗賤而村野的。昔日雜貨舖的醬菜櫃枱前，永遠擺放有一口大瓦壇，內裡層層碼放着拳頭大小的一坨坨榨菜。顧客自帶一個碗進店來，俯身到瓦壇前，用筷子仔細翻揀半天，挑出幾塊，過秤付錢，用碗端了回家。把榨菜浸泡到淘米水裡，漂洗掉上面裹染的紅辣椒粉，消解多餘的鹽分，再切成絲。簡單的，直接滴兩滴香油一拌，就是一碟脆爽小菜，味道又辣又鹹，是就白粥的妙品。不過這種吃法，只有在大酒大肉過後，味蕾沉滯，食慾不佳之際，才受人欣賞。換了腹中油水寡薄的人，對榨菜就很難有好感，多視為下等菜食，無法以精神審美的方式賦予其優雅的文化屬性。
榨菜以往的另一常見用途，是烹炒豬肚時作為配菜，扮演一個形貌相似的替身角色。過去的家庭，多是過年過節才買一個豬肚用香料滷了炒菜。碰到人丁眾多，菜剛端上來，就直接見底了。故精明的主婦，會巧妙加以利用，把榨菜與豬肚切成同等厚薄大小，混在一起烹炒。於醬汁和紅油的掩護下，肚絲和榨菜絲看起來都是一個模樣，筷子每伸下去，夾到的是肚絲或榨菜，須碰運氣，於是就能以一種節儉的方式達到同等的飲食效果--昔日榨菜所代言的，其實更多的是日常生活的無奈與感傷。
我對榨菜的印象有所改觀，是少年時看郭良蕙的小說《金色的憂鬱》，主人公與女友約會，宵夜總是叫兩碗榨菜肉絲麵。棲身於文字裡的榨菜，散發出溫潤的歲月光澤。這一段帶有我少年情懷的特殊閱讀體驗，使我對榨菜的好感陡增，其後每次煮麵，都會添放一些榨菜佐味。榨菜是芥菜的變種瘤莖，經過醃漬，具有一種特殊的甜鮮味，用於煮麵或煮湯，一經高溫激發，能使湯水更為鮮甜，清脆的口感與清香並存，非別物所能及。所以不會做菜的人都視榨菜為恩物，只要家裡備有，就有足夠大的發揮空間：榨菜肉餡餃子，榨菜番茄豆腐湯，榨菜肉絲麵......只需根據手頭上的資源調配，就能做出不失面子的味道來。
不管時光怎麼轉變，榨菜的吃法怎麼改變，它始終與消費時代劃有明顯的界線，保持着自己的親民屬性。早年有地方炒作一種富貴榨菜，標榜貯存在水底多少年，售價不菲。人們的第一反應都是--這玩得太過了。
|
