 放大圖片
2011年，由目宿媒體與行人文化實驗室製作的「他們在島嶼寫作」文學大師系列電影出乎意料地備受關注，林海音、周夢蝶、余光中、鄭愁予、王文興、楊牧六位台灣文學家的身影，勾起一代人的思緒，觀眾透過其人其文，得以一窺上世紀七八十年代島嶼生活的吉光片羽。接續的「他們在島嶼寫作2」，文學家的身影不再限於台灣，更涵蓋香港的重要作家。瘂弦、洛夫、白先勇、林文月、西西、劉以鬯、也斯這些既熟悉又陌生的名字，將伴隨影像，帶觀眾走入其創作世界。
「島嶼2」系列電影定於一月至三月在香港放映，日前四位台灣導演出席香港首映，記者訪問了他們。
其中，負責拍攝林文月的齊怡，娓娓道來其從接觸、游說，到拍攝、剪接的各種挑戰。■文：香港文匯報記者 伍麗微
文學電影是拍人還是作品？用什麼方式、什麼角度切入？如何說故事？這些問題相信每個導演都會遇上，而他們的處理方式也各不相同。齊怡的例子比較特別，相比其他幾個順利開拍的導演，她與林文月接觸的過程是一段「血淚史」。由於製作單位想拍林文月，卻又「請不動」她，齊怡因為之前為她拍過一部短片，「製作單位期望我可以說服老師」。
從抗拒到接受
她回憶當初與林文月接觸，花了將近四個月與她交流，發了五十多封電郵，依然未得到她的應允。在開拍前，齊怡去了一趟上海，去了老師的老家，並按照她所寫的文章，走過她小時候從家裡到學校的一段路。去了四天，三天都在那條路上徘徊，回到台灣，她寫了一封長長的電郵，並把拍下的照片分成六封電郵，發給老師。
遠在舊金山的林文月已經五十六年沒有回老家，當天看到電郵，眼眶都濕了。她沒有因此答應齊怡的拍攝要求，繼續與她保持聯絡，顧左右而言他。
三個半月過去，進度嚴重落後，再不開拍便來不及，當時新年將至，老師會在新年期間做蘿蔔糕，這恰恰是她計劃要拍的第一個場景，「只有過年才做蘿蔔糕，我沒趕上的話，要一年後才能拍，所以我一定要趕上。」她心中盤算着，決定打通越洋電話找老師。
林文月的回應讓她沮喪不已，她說自己「百分之九十五是不願意被拍的。」當時齊怡覺得被判「死刑」，幾近放棄。但後來她轉念一想，老師留了百分之五的空間給她，剛好她又想起林文月曾寫了《青山青史》，這是一部論述其外祖父連雅堂的著作，「她寫那本書，不是因為他是她的外祖父，而是為台灣寫史，因為這是一個重要的文學身影。」抱着同樣的想法，齊怡在電郵裡跟林文月說：「我今天不是想拍你林文月，而是拍一個很重要、在台灣島嶼寫作的文學身影。我是為這一代及下一代的人，經由影像記錄留下這些文學家的身影。」並在最後告訴她已經訂好機票，即將飛去舊金山。
電郵石沉大海，直至新年前幾天，林文月回覆了一句話：「我們會在家裡等你們，請放心。」
嫌自己不夠分量
印象中的林文月，是一個優雅內歛的女子，她不像白先勇是個萬人迷，也不像瘂弦般好動活潑。但因着淵博的家學及豐富的學問，被譽為「台大第一景」。台大望月樓、醉月湖的命名據說都與林文月有關，堪稱眾星拱「月」。「她八十三歲了，還是那麼美，要把老師的文字跟人結合拍出來，很不容易。」
林文月一生的行旅主要發生在上海、京都、台北、舊金山，而在拍攝之初，她已表明不會去上海和京都。「我覺得很沮喪，最重要的兩個地方她都不去，這片子剛開場就死得很難看。」齊怡剛開始還想用很多手法鋪墊老師的一生，後來發現很多餘，老師想去哪裡不想去哪裡，她想做什麼不想做什麼，讓她自然而然地做就好。林文月也講：「我是林文月，不是林青霞。我不是演員，我演我自己可能演得更不好。」這也是她為什麼抗拒被拍，她甚至覺得自己不夠「分量」被拍。
第一次面對鏡頭，林文月是緊張、不自在的，為了讓她放鬆，齊怡構思了很多場景，透過真實的片段呈現老師的生活。譬如做蘿蔔糕、買烏魚子、畫畫、與女兒去美術館看先生的畫作，這些都真實發生。齊怡笑言：「其實最好的方式是不讓她武裝，也不讓她偽裝，更不需要去演戲，她做自己才是最好。」
電影拍了三年，殺青時，平常總是從容優雅的林文月竟也有點焦急，她忍不住對齊怡說：「我也好急呀，怎麼感覺我跟你們是同一個團隊！」
五支筆一把鍋鏟
既來之，則安之。林文月嘴上沒說，但始終知道導演想要什麼，並努力地配合製作團隊。譬如在拍家宴時，她叫拍攝人員早點到她家設置攝影機，隨後她從廚房端出一道道菜，炒米粉、水晶蛋、滷味，她知道工作人員忙着拍攝根本沒時間吃飯，便預先為大家準備了一份，好讓大家吃完再拍。
蔣勳後來知道此事，欣羡不已，因為林文月的家宴堪稱是台灣七八十年代的一道人文風景，其座上客是三毛、林海音、齊邦媛、台靜農、孔德成這些名家。他便曾與東海大學美術系的學生，根據林文月撰寫的《飲膳札記》，做了幾道菜，可是學生都嫌難吃。蔣勳慨嘆，《飲膳札記》雖然是寫她的十九道菜，可是最重要是吃的人，「會不會是我們吃這道菜時，身邊沒有台靜農、沒有孔德成、沒有林海音。」那些文學大家坐在一起談笑風生的身影與臉孔，讓整個餐桌更活色生香，這些菜其實是為了懷念那些人而寫下的。
電影名為《讀中文系的人》，但林文月卻是個非典型的中文人。她多才多藝，擁有「五支筆一把鍋鏟」。她握筆寫論文，持着粉筆教書，高舉畫筆畫畫，執筆寫散文，從小學日文更讓她提筆翻譯《源氏物語》，而她的那把鍋鏟更盛載美好的文學風光。
齊怡強調這「五支筆一把鍋鏟」並不容易拍，「我是第一個也是唯一一個拍散文家的人，散文沒有詩那麼精煉，又不像小說般鮮明，散文雖然有基本的情節，但我沒法在有限的篇幅裡說出來。我第一個版本寫出來厚如一本小說，剪出來有三個半小時，最後刪成九十五分鐘，刪到自己手軟，刪到心裡淌血，刪到要吵架了，可我後來學到，就像老師的文字一樣，要懂得內斂、含蓄跟節制，當事情講得太滿、說得太白，就欠缺美感。」
|
