放大圖片
文:湯禎兆
日本動畫電影,一向愛把焦點置於家庭關係上。即使是宮崎駿的青少年乃至孩童成長物語,背後均離不開堅實的家庭父母勾連設定。《千與千尋》(2001)的大冒險,肇始啟端不外乎不成器的雙親;而《崖上的波兒》(2008)的孩童交往,更直接刺激父母輩的敏感神經,令大家不得不去反省育子的信念是什麼。
細田守作為繼宮崎駿後,最為人注目的日本動畫導演之一,他的作品同樣緊扣家族重構乃至育兒心經。《夏日大作戰》(2009)正好以長野縣的大家族物語為本,而《狼的孩子雨和雪》(2012)更進一步以異類婚姻的構思,把一名單親母親,如何撫育懷有狼族血統的子女成長,作為電影的核心所在。
《狼的孩子雨和雪》的父親早逝而帶來的「缺席」狀態,在《怪物之子》則演變成與父親離別,母親亡故,於是九太成為孤兒。當他由現實中的澀谷進入「怪物」畛域涉天街後,身邊所遇到的都是善意的好人,在不同方面協助九太成長,而他與異域的相處也融洽無間。可是亦師亦父的熊徹,卻與九太關係緊張,從側面勾勒出「朋友父子」相處模式的衝突所在。
表面上父親「缺席」及家庭崩壞的處境,在細田守世界中得以延續,但熊徹作為「代父」角色的出現,絕非導演認為的解決問題策略──而熊徹的粗暴以及孩子氣,亦是當今日本父輩的鏡像對倒映照。細田守在《狼的孩子雨和雪》中,安排雨尋回自己的狼性,回歸森林,承擔宿命上的責任,而母親繼續與女兒雪在偏遠的鄉郊生活下去,雖然後者生活在「人間」,但顯然那是離群獨處的選擇──和雨的抉擇不過屬五十步和百步的分別。反過來說,在《怪物之子》中,導演基本上為親子安排了一個大團圓的和解之局。當中的關鍵,我看並非是親子兩代之間的任何轉化,又或是成熟度的突破,導演要突出的是兩種育兒環境,所帶來的變化。
《狼的孩子雨和雪》選擇的是封閉環境的育兒法,自知為異類於是隱匿成長,但《怪物之子》卻強調公共空間的重要性。無論是澀谷的現實人間,或是怪物盤踞的異度畛域,九太及一眾角色之一舉一動,均是在公共空間下及眾人的目光中,加以互動發展,也可以說,是一種受公眾認同及肯定的育兒歷程。
有趣之處是細田守沒有企圖去掩飾親子互不相知心底感受的永�痡J命,他利用公共空間育成下的親子關係,試圖減低脫韁失控的可能性。把私密化的親子關係,以公共化的佈局重構,作為一種回應時代流弊的探索,看來的而且確是一具啟發性的思路。
|