 放大圖片
■司馬遼太郎記念館中著名的書牆（網路圖片）
新年剛過不久，看到小思的新書《一瓦之緣》出版（中和出版）。初初不知這個書名是何意味，初讀之後，原來典故出自中日之間的一件緣分。■文：蕭坦
香港作家中，小思與日本的關係可謂特別完整。她親歷過太平洋戰爭時期香港淪陷的三年零八個月，一九七三年又帶着左舜生老師對日本「可恨、可敬」的評價去京都大學遊學，度過了「脫胎換骨」的一年。從散文作品中看出，現在她不時去日本遊賞時依然在意搜集各種讀物和文獻，能從各種微小細節中分辨出日本社會和文化的固守與變化。在小思的筆下，對日本感到「可恨」與「可敬」的複雜心情，貫徹於這本《一瓦之緣》中。
從《慘痛的戰爭》到《靖國神社內外》
《一瓦之緣》中集成了小思從一九七三年至今、縱貫四十年歲月，以日本為題的散文。想必是出於出版者的編排，這些文章被分為四部分，分別是「怎麼辦」、「品味細節」、「性格與表情」、「關西足跡」。「怎麼辦」裡大概就是小思所言日本「可恨」的部分，其中有她上世紀八十、九十年代兩次在靖國神社觀察日本人追念戰爭榮耀的場面，也有在日本書市見到的熱潮，日本把當年戰爭時期的各種圖文文獻結集出版，種類鉅細無遺，更不可勝數，對中國的記錄文獻有的比中國人自己做的更要詳細，她心情激盪得手心冒汗。
相對於日本的念念不忘和不厭其煩的細緻工夫，中國的大而化之或「不記恨」又讓她心情難以平復。一九八零年香港上映歷史紀錄片《慘痛的戰爭》，記錄中國抗戰時的慘痛，小思看過，痛心同胞要承擔那麼多苦楚，又恨中國人不知記恨。那時中日剛剛恢復邦交，中國以德報怨，把唐朝時日本僧人空海在長安學佛時所在的青龍寺遺蹟一片瓦，送給日本作禮物，小思在記敘這份緣分時，筆觸中也有幾分複雜的情緒。到了九十年代，日本天皇訪華，日本右翼激烈反對他們天皇對中國謝罪，中國竟然也真的大手一揮，「無意令日本尷尬」，日皇不必道歉，更不用說謝罪了......《一瓦之緣》中有一篇《靖國神社內外》，小思寫到這裡，筆下意緒難平。
不過從今天來看，這份中日緣分的調門又比三、四十年前大為不同。那時兩國恢復邦交不久，中國正開始與日本的「帶頭大哥」美國合作共抗蘇聯，中美、中日關係都是蜜月期。那時中國一窮二白，日本國勢卻正處於戰後如日中天之時，而中國不乏以「實用主義」對待歷史者，於是就有了當年讓小思意緒難平的那些事。近年中日關係降至冰點，日本固然比當年更熱切地要洗白歪曲歷史，現實上也是合縱遏華，中國也面目一變，外交、軍事、經濟各個層面與日本擺開車馬，更在影視劇中以各種千奇百怪的方法痛懲「日寇」。今天令人憂慮的，早已不是中國的「不記恨」，而是那些以打砸同胞財產來「反日」的新聞，以及其中體現的「恨」的質量。
從司馬遼太郎記念館到《字裡人間》
說到這些話題，這本《一瓦之緣》中，「品味細節」和「性格與表情」這兩部分中，小思觀察到的日本的當代文化，以及日本人的性格，就尤其值得中國的讀者好好了解一番。前面是日本的可恨，這兩部分就是日本的可敬，以及「可戒」。
日本的可敬，最明顯之處體現於他們對自身文化和傳統的珍視。《一瓦之緣》中，小思有幾篇寫了司馬遼太郎記念館。司馬遼太郎可謂日本的國民作家，小思去遊覽他的記念館，那裡把作家的書房珍而重之地保存成他生前的模樣。「溫煦燈光下，一切寫作文具在，彷彿作家剛走開，很快就回來。」從書中照片看，司馬遼太郎生前喜歡用的鋼筆、鉛筆、彩色筆滿滿置於桌面，還有煙盒！不僅保留下一個場景，更是保留下作家的生氣、心靈。相較之下，在中國不要提為了地產項目拆遷的那些文化人故居，即便留下的故居，也是千篇一律，空蕩蕩、一桌一椅、空書架，冷得讓人難以接近。
還有一篇，小思從《字裡人間》這部電影，回想到自己在日本讀書時圖書館管理員一律使用鉛筆的習慣。當年她不是很在意，後來才發現，這與日本做研究時的習慣有關，用鉛筆，是因為常需要在閱讀時做筆記，規定用鉛筆，可以保護善本書，此外，因為卡片功夫做得細，所以更需要用顏色鉛筆編輯卡片。做研究用卡片，這一點小思從日本學了回來，書中有些插圖，可以看到小思書房中卡片櫃的細節。
日本的可敬也伴隨着一種「可戒」的特質。《女王的教室》這部日本話題劇集，多年前也在香港引起討論。小思看到的不是阿久津老師一個角色，「日本教育重視由上而下的訓令，國有國訓，廠有廠訓，家有家訓，每級有領導，以極嚴厲態度對待下層，目的只有一個：以苛嚴手法逼令成員朝向他要達到的目標」，阿久津這位地獄教師的角色，在小思眼中，其實正是日本人希望正視國民懈怠、重塑生存與競爭意志的一種教育方式。在小思看來，日本對外的進攻性其實依然存在於潛意識及行為習慣的底色中，像《哆啦A夢：大雄的日本誕生》中，對日本與大陸（中國）的關係其實有隱隱的指向，又比如日本處理福島核災的對外手法的隱喻。
四十年相隔
《一瓦之緣》的最後一部分，是小思在日本文化之遊的散文。引起筆者注意的一篇，叫做《蛛網當門》。小思去到四十年前在京都所住的留學生宿舍，同一個場景，既有四十年前與宿舍管理員的合影，又有今日故地重遊留下的背影。照片中場景變化不大，分外有驀然回首物是人非的唏噓之感。過去常讀小思的散文作品，這本書特別之處是圖片數量眾多，不少更是小思的個人留影，讀來多了一層真切的感受。
許多文章畢竟寫於多年之前，許多篇目後，有一篇小小的「多說幾句」，小思說，這是「今天的我看昨天的我已大不同，何況四十年相隔？可是細讀一回，原來又不全是。當年寫的，今時想的，總覺得有話未說完。」這些多說的幾句，分外難得，中間有多年的時光存在，似乎能算是兩個小思的對話？
|
放大圖片
