 放大圖片
《一個身體 兩個人》作者：周耀輝 出版：亮光文化有限公司
──讀《一個身體 兩個人》有感
文：李夢
周耀輝最近幾年頻繁出書。這倒是與他的職業──大學教授以及填詞人──並不相悖。不論《紙上染了藍》抑或去年書展由亮光文化推出的這本《一個身體 兩個人》，其中文字的模樣以及文字背後牽連的情感，都讓人想起他過去二十多年裡寫給黃耀明或者方大同的那些歌詞。含蓄，悲傷，簡練，偶爾俏皮。
周耀輝曾在荷蘭讀博士，研究方向是身體與性別。書的前半部分「一個身體」，講述一些關乎身體的、隱晦的細節，對他來說稱得上駕輕就熟。他將書中篇章命名為髮、淚、指和背等，再為這些意象編排出奇的、不尋常的故事，有些是身邊人的經歷，有些從他的閱讀與觀影經驗中得來，還有一些憑靠觀察與想像。這樣的寫法有些類似「命題作文」，對習慣了歌詞寫作的作者來說，並不是一件困難的事情。而周耀輝在創作這一系列文章的時候，也大致沿用了填詞的方法：多用比喻、通感等修辭，輔以意象疊砌，短句多，且分句不循常理。
文字上的精煉每每能夠為讀者帶去一場頗為愜意的閱讀體驗：不做作，不拗口，字句靈活生動，如彈跳的橡皮球一般。我不禁想到印度作家奈保爾在其成名作《米格爾大街》中講述的那些關於童年和故鄉的往事，一樣的多用短句，一樣的生動如在目前。只不過，奈保爾試圖以溫暖筆觸回憶往事，試圖與當年的那些悲傷或寥落和解；但周耀輝似乎無意於此。「一個身體」中的故事大多莫名而起，又無名而終，看似平淡，卻如鯁在喉，引人浮想。作者見到平淡生活中的刺，卻並不想將其裹上一層糖衣，佯裝太平和美，而是直接地、不管不顧地要將那些刺拔出來，將受傷的血肉袒陳在眼前。
書中，每個故事中的主人公都需要面對要麼身體上、要麼心靈上的殘缺。作者在描述這些「殘缺」的時候，既不厭棄也非同情，而只是將那些細節，那些我們心裡微小或浩大的情緒，以（看似）平靜的語調講述出來。不論少了四顆門牙的餐廳侍者，失去右臂的男子，抑或身陷情感危機的中年夫婦，都不得不承認自己與身邊人的「不完美」，不得不試着尋找與悲傷、孤獨和失落等情緒相處的技巧。而書中這些故事對於讀者而言，像是一面鏡子，映照出你我內心深處的恐懼。原來，我們都一樣；原來，任誰也無法逃離。就像全書第二部分「兩個人」的故事中，E對同居的愛人A說過：「有病，就去醫囉」。
但，很多時候，我們即便「有病」，卻並不會去就醫，因為怕。書中講了很多「怕」：害怕失去親人，害怕背叛愛人，害怕承諾，害怕將自己最柔軟的部分敞開在外人面前。這些「怕」，與人性中天然的恐懼相關聯，看似無解，然而在作者看來，如果我們學會「動」，不論是動心還是動身，我們便能將自己從這些害怕中掙脫出來。關於「牙」的那個故事裡，主人公起初不樂意張口說話，怕被人嫌棄或奚落，直到她遇見「我」，她的男朋友，那個不介意她缺了四顆門牙的愛人，她才漸漸學會敞開自己。而關於「背」的故事裡，林女士自始至終在愛情裡不自信，害怕戀人背叛，害怕丈夫和兒子離去，直到兒子生病，丈夫突發疾病離世，她才終於明白對於那些注定不是你的東西，應該「優雅地放棄」。有時候，我們放手，不是因為怕，而恰恰是因為終於克服了那些「怕」。
與《紙上染了藍》中的溫暖對照來看，《一個身體 兩個人》有些冷。作者試圖從一個旁觀者的角度審視這些虛實相間的人物與事件，不想過多地摻入自己的情緒。其實，我倒覺得這種姿態上的「抽離」反而令到寫作者在寫作過程中愈發接近真實的自我。如果說周耀輝在《紙上染了藍》中仍試圖用加了濾鏡的回憶修飾母子關係的話，那麼當他以「他人」或「他物」為載體講故事的時候，他反倒更加放得開，也更能將自己的所思所想鋪陳在紙面上，無需過分裝飾或美化。或許，書中這些「不完美」的人與故事，正是作者面對自己的以及生活中的諸多不完美時，最直白也最貼心的表述。
|
放大圖片
