|
何冀平
「英大學問」是英若誠先生在北京人藝時，于是之給他起的外號。他上知天文，下知地理，尤其記性特別好，看過的書都記得，還能以他自己的口吻再說出來，有學問沒學問的人，都愛聽他說話。他從監獄放出來，放回原單位北京人藝「監督改造」，那時候還是「文革」期間，要「學習」「大批判」，人人厭煩，可是他只要一坐下，立刻圍上一圈人，他能把枯燥無味說得有趣味有知識，還不離題，連「工宣隊」的都聽傻了。
自從一九八零年《茶館》在西歐演出，外國大導演紛紛要來北京人藝排戲，可把英若誠忙壞了。一九八一年英國導演托比羅伯森來導演莎士比亞《請君入甕》，劇本翻譯和副導演都是英若誠。莎翁的劇本有多種中文譯本，但北京人藝都不用，要英若誠重新翻譯，這和北京人藝的演出風格有關係，要讓中國觀眾聽得明白容易理解，就不能用冗長轉彎抹角的台詞，更不能晦澀或者華麗炫耀，要口語化民眾化，外國故事中國演繹，按照中國人的說話習慣重新翻譯。英若誠翻譯的莎翁劇本不但口語化，還有北京味「只許州官放火，不准百姓點燈」、「掛羊頭賣狗肉」、「種瓜得瓜，種豆得豆」、「趕鴨子上架」等等生動活潑的語言，創造了北京人藝味道的外國戲。
一九八二年英若誠應邀到美國講學，見到了劇作家阿瑟米勒，兩人一見如故，達成請阿瑟米勒到北京人藝導演《推銷員之死》，阿瑟米勒就一個條件，劇中主要人物推銷員威利·洛曼必須由英若誠扮演，因為他不懂中文，但作為導演，必須不斷和主要演員交流，其實英若誠也有此意，只是不好意思主動提出自己演主角，這裡面有個故事。
四十年前，英若誠二十歲，在清華大學西語系讀書，常去圖書館借書，他愛看書又活躍，管理員很喜歡他，管理員悄悄告訴他來了一批英文新書，有一位美國著名劇作家轟動全美的劇本，英若誠馬上央求要看，圖書管理員破例把還沒上架的新書借給他，這本書就是《推銷員之死》。他一口氣看完劇本，劇中的主角小人物威利委屈淒涼的一生深深打動他，他說：「我才二十歲，倒好像是六十歲威利的老朋友，那時候還沒畢業，也不知道將來做什麼，但心裡就是有這個念頭。」想不到數十年過去，不但結識了劇作家，還能扮演威利。
《推銷員之死》在中國獲得成功，英若誠扮演了他認識多年的「老朋友」威利，把一個走投無路又不服輸的威利演活了。這就是因緣。
|
