|
陳 莉
那兩天，父親每天大約在手機上寫2,000字發到我的微信聊天窗口，我用email發到電腦上，再複製到WPS保存起來。有一天靈機一動，用了微信網頁版，整天開着，等着爸爸隨時可能發過來的文字。又過幾天，父親已經寫到了一萬多字，我心慌慌的，「爸爸，你爆發了，太厲害了，我要是每天能寫2,000字多好。」
又過幾天，父親不發了。他發現了手機上的備忘錄軟件，用那個寫了。嗯，才給我養成每天起來就瞄一眼微信網頁版看父親文字的習慣，又丟下我不管了。我是如此的「過渡階段」，真是令人失落。
「爸爸，你每天寫了發給我看啊？」我說。
不回應，不答覆......我突然在想，龍嘯嘯的酷風格，難說是學了爸爸。有時候我在微信上給他寫了一百字，他一個字都不回。好吧，不回就不回吧。爸爸不是常說，女人的毛病，就是喜歡瞎猜嗎？他正在訓練我呢。
又一天，爸爸寫了首詩發給我，要我看看怎麼樣。嗯，我說道，「現在已經不用這麼大的詞了，現在寫詩是這樣的。」我發了幾首自己喜歡的詩給爸爸。
「好的，以後你多提醒我。」父親謙虛地回答。
事情的緣起是這樣的。爸爸一天提到上世紀70年代的港台流行歌，《愛的祝福》，我搜索了，發給了他，他聽着那歌聲，想起了開車到鄉下的種種往事，突然寫了起來。我有時候在瞎忙，看到了，發個「好」給他，或者豎個大拇指的表情，表示讀過了。又過兩天，他問我寫得好不好？他覺得自己沒有文筆了。好啊，我說，風趣幽默，苦中作樂，其後又張掛着時代的巨網，任何人都逃不脫的令人悲哀悲痛的巨網，我的確寫不出來的，我信服了。
以前父親告訴我他的故事，我寫了，發表了，他看了，說寫得不好，當時的時代感和悲哀沉痛沒有表現出來。我開玩笑說，那你自己寫啊。
父親會寫東西。以前他記日記，幾大本，我小時候和妹妹常常偷閱，邊看邊笑。父親感情豐富，年輕時候的每段感情，都用心記錄，還寫詩。詩是古詩。剛工作的時候，參加寫調查材料，後來「文革」，嗯，他會寫大字報哦，寫過媽媽的大字報，前幾年父親偶然主動提到的。啊，這麼強勁的八卦啊，好有戲，我一直好奇「文革」，好奇紅衛兵，好奇那些不可思議的「行為藝術」，簡直喜不自勝的，抓到料了，原來料一直在我身邊，趕緊向媽媽求證，媽媽當即火冒三丈......你家爸爸寫我的大字報，說我大小姐，高跟鞋，戴手錶，還押韻得很，害得我差點挨批鬥......嗯，我趕緊閉嘴，不好玩了，結婚幾十年，就要金婚了，兒女們都四十多了......還這麼生氣，看來真的很生氣啊。「文革」剛剛開始的時候，你家爸爸跳得很哦......後來發覺玩真的了，才老實的，媽媽說。我問爸爸，你為什麼寫媽媽的大字報呢？爸爸不回答。那時候他已經愛着媽媽了，不會以此獨特的方式吸引媽媽吧？也許每一個上綱上線的文字背面，都寫着溫情脈脈的三個大字：我愛你，一萬年不變。
父親後來不喜歡這些了，喜歡車子了，也不寫東西了，開車去了。他在開車上找到了自信和滿足。院領導說送爸爸去讀書，他不去，開車就好。有一個和他同年到農科院的，也很會寫，每天報紙上社論發了什麼，他就跟着寫什麼，三天兩頭社論變，他的觀點就跟着變，但是當時單位也很需要這樣的人。
父親那麼迷車，跟着師傅，把車子拆了裝，裝了拆，學進去了。前天他說龍嘯嘯有點呆，我很驚訝，父親如此冷靜和洞察，評價自己唯一的外孫呆。為什麼？我問。學東西不用心，不鑽研，不深入。嗯，原來如此。
開車不僅僅是興趣所在，還有很多好處，可以得到出差補貼，增加收入；可以和鄉村偷偷交換有無，給我們帶回來副食品。父親把小家照顧得很好。
開車到鄉下，遇到很多人很多事，《愛的祝福》引發的小故事就是這麼來的。一個上海女知青，無力於時代的潮推潮送，上山下鄉到貴州深山，好不容易託了關係調到供銷社工作，其實依然不好的，但也很滿足了，至少可以看到遇到一些比如爸爸這樣從貴陽來的人，可以聊聊天。爸爸那時候偷偷從港台電台錄了一些歌，吃飯的時候放着，她很喜歡聽。女知青在供銷社，只要幫得到，就盡量給予爸爸他們一行人方便。那時代，人為難人，常見的，可也時常見到閃亮的人性。爸爸感謝她，給她抄了兩本筆記本的歌詞。-哈哈......純真得讓人含淚大笑，物質和精神都匱乏到如此地步。
我後來思索，我在初中高中之際，幾乎是瞬間超脫出當時極為流行的港台音樂，大約和我小時候家裡經常放這些音樂有關，流行音樂是很容易讓人疲厭的。
小時候，經常聽父親提到過去遇到的一些美麗然而命運多舛的女性，他的語調都是欣賞和同情，媽媽聽着，也沒有任何妒忌，也跟着感嘆。很久很久以後，我再讀《紅樓夢》，突然理解了為什麼賈寶玉看女孩兒，都是看「呆」了-因為他在用「心」欣賞、讚歎；而薛蟠總是看「酥」了，因為他沒有「心」，只有生理。
女性之間，易「妒忌」；男女之間，易「邪淫」，父母沒有這些惡習。
後來又建議父親寫寫「文革」初期的事情。年輕時候，人的頭腦溫度偏高，易衝動，思考能力不足，喪失自我成為時代的卒子，再正常不過。以自我剖析的態度回憶往事，可以給後代作參考，界定做人的底線-這是尊嚴的重塑。
人都還在，怎麼寫？父親說。
大家都寫嘛，各自表達。願意寫就寫，不願意寫，也無所謂別人的目光。文字寫得好不好，是不是自我粉飾，有沒有誠意，很容易看出來的。你可以分析一下當時寫媽媽大字報的心態。哈......
父親其實特別愛媽媽，每天回家，一看到她，她有笑容的，心就定了，這一天的辛勞是值得的，這一天是幸福的。或者現在是，他坐在他的房間，聽着媽媽在廚房各種活動，偷聽我們講話。我們講得好，他偷偷笑吧，女兒終於懂事了，知道為家庭和睦做建設了；講得不好，他已經準備好了滅火器，慢悠悠出來轉一圈，準備合力打擊擾亂家庭幸福的人。
|
