陶然
前些天，網上突然傳來消息，說楊絳病危，嚇了一跳。平時電話都由保姆吳曉梅接聽，我立刻打她手機，她一聽是我，就說，是不是看到網上消息？她說沒有的事，是在入院調理，並非病危。當時她還說，奶奶問是誰打來的？我告訴她是陶然，奶奶還點了點頭。小吳還說，七月是奶奶生日，賀壽的人一定很多。我還說，簡單一點好，別讓她太累了。我以為一切安好，也就不以為意。今天突然得知，奶奶走了，叫我一時之間無法接受冰冷現實。所幸小吳告訴我，奶奶走得很安詳，她回家了。我翻看《楊絳文集》，看到〈我們仨〉的最後兩段：「一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。就這麼輕易地失散了。『世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆』。現在，只剩下了我一人。」「我清醒地看到以前當作『我們家』的寓所，只是旅途上的客棧而已，家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。」於今，楊先生也回家了，我眼前不禁一片模糊。
去年十月，我專程上北京去探望她，一次是剛抵達北京的次日上午，第二次是離京前的下午。記得那天臨離開北京的下午，我去三里河楊宅辭行，她正穿着棉裌襖讀一本書，見我進來，她除下老花眼鏡，笑着對我說，你來了。我挨着她坐下，握着她溫暖的手，問是讀什麼書，她說，是一個已經搬走的樓上鄰居的書。我翻了翻作者和書名，並非什麼大家的書，卻讓我肅然起敬。普通作者的作品，她竟然讀得津津有味，她的好學，她的不專崇名人，她的平易近人，都讓我深受教益。
記得那年九月去看她，當她看到北師大校園「敬師松」碑文，看得很仔細，看到我的名字涂乃賢下面，用括號寫上「陶然」，她笑着說，涂乃賢沒人知道，陶然就知道了！說起這碑文，是前幾年，我們知道花園的松樹底下，埋着錢瑗的部分骨灰，那是部分師生為悼念錢瑗，偷偷地行動，大部分人都不知道其中深意。我們覺得應該給錢瑗一點名份，那時趁北師大書記要我們陪她去看望楊絳，因為楊絳早已閉門謝客，一般人她不會接納，我和仁強應該是例外。早在2005年4月，她給仁強和我的信中就寫道：「應仁強盛情，我將是你們的楊絳媽媽。」我們也就自認是「兩個兒子」了。說起應該有個碑文，書記指着我說，由你起草吧。我應命寫下：「錢瑗（1937-1997），女，江蘇無錫人，生於英國，1938年隨父母錢鍾書、楊絳回國。北京師範大學外語系教授。教學認真，關愛學生深受愛戴。2004年，其學生張仁強捐資建立『錢瑗教育基金』，每年給十位優秀教師頒發獎金，以資鼓勵尊師敬業之風。特立此『敬師松』為記。學生 張仁強、涂乃賢（陶然） 敬立 2011年9月25日」，我請楊絳過目，她笑咪咪地拿起筆，畫了三個圈，說：「我批准了。」後來，敬師松紀念碑立起來了，從他們拍回的照片中發現，敬立的名字把張仁強、涂乃賢、陶然並列，我即電話北師大校友總會負責人，到去年十月我再去母校，已經把陶然以括號括起來了。
那時，楊絳手抄錢鍾書的舊詩詞，有時抄到下半夜兩點才休息。小吳把手抄本拿給我看，那是楊絳一筆一劃抄寫的，有些註釋要用小字，又要整齊，像印刷體似的，稍微計算不準確，便須重新用塗改液塗去再來過。因為北京一家出版社準備將錢鍾書手抄本製版印刷成書公開發售。楊絳的認真，是有名的。2011年9月，我們去北京探望她，出版社送來幾本再版的書，我拿了一套，請楊絳題籤，她笑着指其中的《文論戲劇二種》，這還要啊？但她都一一簽上：「陶然賢友存覽 楊絳 二零一一年九月二十八日。」仁強本來怕楊絳累，只要她簽名就算，此時一見，也開口要她補上，楊絳依舊笑咪咪，打趣說，「你這是見財起意呀！」我們全都大笑，在笑聲中，她把仁強寫成仁賢了，是我與仁強的合璧吧？小吳說，不用塗改液了，但她堅持重寫，充分體現她的認真精神。
2008年12月24日她給我和仁強寫信，她說：「接到《香港文學》，特厚，打開一看，裡面多了一本《城市文藝》，我老記着錢瑗的話，『以後要留心陶然的文章』，所以兩本刊物上的大文，都一一看了，真是上蒼默祐，陶然當《香港文學》總編，支持下來了，文章篇篇好，《城市文藝》的一篇（按：指我在該刊寫的記仁強的〈歲月悠悠，也匆匆〉，文內有提及我們的老師錢瑗），尤令我神往。你們真是善人，瑗瑗最可憐的時候，得到你們的同情，幫她抵禦了所有凌辱她的人。我在王德一（按：錢瑗的丈夫）去世十天之後，就要下放幹校，錢先生早已下幹校，家裡剩了她一人。她知道媽媽心痛她，不放心，反來安慰我說：『媽媽，你放心，有人同情我。』你們的同情，她終身不忘。你們兩個善人有善緣，也結成了終身的好友；我也由你們一念之仁，和你們都成了好友。所以我把〈歲月悠悠，也匆匆〉細細讀了兩遍，不勝感動。」
2004年12月，我應邀去印尼開會，正碰上海嘯，楊絳即寫信給我，「前從仁強來信得知你到印尼開會，不知已平安歸否？甚念甚念。盼給我一短信。」後來她又給我和仁強一信：「我聽仁強說，乃賢到印尼開會，報見印尼海嘯，擔心了幾天後得乃賢電話才放下心。」關切之情，表露無遺。我心裡特別感動。其實印尼號稱千島之國，幅員遼闊，海嘯地段不靠近爪哇島，所以無事。
2011年9月，我們抵達北京次日上午，就去三里河探望楊絳，7月她剛過百歲大壽，她留我們午飯，大家圍坐着吃小吳做的河南滷麵，雖然沒有明說，但我們心裡都清楚，大約是補慶的意思吧？記得那天楊絳特別開心，吃着吃着，她開口提議，我給你們唱兒歌吧！當然轟然叫好。楊絳唱起來了，應該是久遠的歌了，唱得很動情，好像回到了童年時代，雖然以前沒有聽過，但我們都聽得癡了。
但怎麼可能？去年十月我特意飛北京看她時，她明明還起身送我到門邊，我擁抱她，我握着她的手，溫暖。小吳在一旁說：「奶奶一百零五歲了。」楊絳說：「一百零六歲！」我和小吳笑着說，是一百零六歲！哪裡料到，言猶在耳，笑聲依舊，楊絳媽媽就這樣「回家了」。想必她是回去找錢鍾書和錢瑗，「我們仨」又重聚在溫暖的地方。
