陳曉鳳
在遙遠的童年，就在託兒所把眼睛哭壞了，所以從小對燈光特別挑剔。
近年閒了時，特別愛逛燈飾城，無論花團錦簇的吊燈，還是小巧玲瓏的枱燈，都愛。燈的造型由繁變簡，由簡變繁，極簡主義終於佔了上風，還原燈的本質。枱燈變得更輕巧，我最愛那種帶紗罩的枱燈。
總是在品味燈光。從小，我最不愛教室中的日光燈。那光雖明亮，可是冷冰冰，讓人聯想起淒冷的自習室。冰冷的課桌，厚厚的眼鏡，沒完沒了地做着為考試而設的習題。同學都比我強壯漂亮，似乎都在嘲笑我的拘謹、我的眼鏡。在上世紀六十年代，班裡五十名學生中只有三個戴眼鏡，其中就有我。
我總是認為，大自然中的光色彩無窮，燈光也該是有情調的。在小區散步時，愛悄悄觀賞一個個燈光閃爍的窗子，想像着燈光下人家的日子。相比白色燈光，我更愛暖色調燈光的窗子，有家窗戶裡有一盞紅色的枱燈，更讓我聯想翩翩，那紅色的光色中，可能有人偎在床頭，或聽着音樂，或捧着本心愛的小書。消受這兩樣事兒，都得有私密空間中暖暖的光。
上小學時，我愛母親臥室中那盞綠紗罩的枱燈。那燈有漂亮的玻璃底座，燈罩是綠白相間的麻紗，鑲着精緻的蕾絲花邊。每天晚上，我都在燈下寫作業和讀書。將考初中時，也曾在燈下幫一個髮小補課。輕柔的綠光籠罩着房間，讓人感到寧靜而安全。
文革中下鄉去了兵團。住十六個人的集體宿舍中，只有一盞十五度的燈泡，慘慘地照射着兩排大炕。炕沿上排排坐着勞累一天的知青，或念假大空的報紙，或班長訓話，或向組織表忠心：扎根邊疆一輩子。更多時間，是開批判會，我常是挨批的倒霉鬼，罪名是自由主義、資產階級思想等。因為我的父母那時都在挨批鬥，也因我愛發表不合時宜的言論。
我常垂頭坐在炕沿上，手揣在棉襖袖中，半閉雙眼懷念母親臥室中那綠紗罩的枱燈，懷念獨自在燈下閱讀的時光。被當成「異類」的知青，多半暗暗懷有對「群體」的敵意，很多年之後，當我終於能獨自擁有一盞明亮的枱燈，還常回想起知青宿舍昏暗燈光下的集體虛偽。宿舍熄燈之後，生活才真正開始，知青狂熱地喜愛手電筒，並非只因夜間得打手電去骯髒的廁所，更因手電創造的「被窩」光明。
熄燈後，縮進被窩成一桶，在被窩裡寫日記、寫家信、讀書，那時才變成真實的人。在兵團，讀書被人說有野心，寫信、寫日記會有人偷看，所以都需「地下」進行。有位知青甚至在被窩中讀完一套《史記》，讓我羨慕不已。她有雙好眼睛，能耐受被窩中的手電光線，以及污濁空氣。我的眼睛不好，肺部也嬌氣，所以我的被窩閱讀寫字，多數時間是痛苦難耐的。
從小我就被眼科醫生告之，自然光下的閱讀才最利於保護眼睛。北大荒的日子中，日光成了珍稀物資，可惜當燦爛的陽光穿過蔚藍色的天空普照大地之時，我正臉朝黃土、背朝天呢！日出而作、日入而息的生活，讓我學會了捕捉邊邊角角的自然光。北大荒邊疆的夏天，清晨兩三點天就亮了。
當第一縷晨光閃亮時，讀書的知青就起身了。我和一位閨密比賽起早，藉着玻璃窗透出的亮光讀書。有位閨密如此獲取時間，自學了高中數學，恢復高考後，她考上了北京大學。偶然收工早，我就去村後的小樹林，藏在麥垛後，利用夕陽柔和的餘暉讀書。有的知青更勇敢，傍晚溜達去離村三里地的小河邊學英語，直學到日薄西山，那兒是勞改們的墓地，後來有自殺的知青也埋葬在那兒。那位天天偷學英語的知青，文革後考上了外語學院。
後來有一位閨密當了小學老師，慷慨邀請我晚上去學校教研室看書，真乃天大喜訊！於是每晚幾位閨密偷偷摸摸，懷裡揣着書，溜到教研室。在明亮的日光燈下，誰都不捨得多說一句話，各自埋頭讀書。除了毛選馬列外，還讀詩詞、哲學，我竟然還讀起巴甫洛夫。讀什麼並不重要，重要的是，靜靜的閱讀讓人從卑瑣的現實中暫時逃脫。
儘管窗戶用牛皮紙擋得嚴嚴實實，還是被人告發了。接着就是批判會，說我們搞密謀小集團，搞裴多菲俱樂部，可憐當時我連那俱樂部是怎麼回事也不知道，直到現在我也沒搞明白：一個小小的知青連隊，所有連隊領導的權力加在一起，也不比芝麻粒兒大，值得密謀什麼呢？
可憐那位閨密剛脫離了體力勞動，變成白面書生，又受牽連回到大田工的苦役中。她戴着厚厚的眼鏡，細細的腿兒打着彎，在場院扛百多斤的大麻袋，讓人看捏一把汗。只因為太過仗義，讓朋友分享本能獨享的明亮燈光。
有個秋季的多雨天，割大豆時我不小心把手割了個大口子，緊急住進團部醫院，被迫當了病號。吊着胳膊的我經過偵查，發現住院部有個隱密的小角落，終夜亮着明晃晃的燈，於是天天鑽那兒去看書，讓值班醫生很是頭痛。
再後來去插隊，住進一間冬冷夏熱的小西廂房，終於脫離集體宿舍，有了獨立空間。第一件事，就是從家裡帶來一個天藍色的日光枱燈。枱燈安放在炕桌上，讓寒冷的小屋透着溫馨，可惜當真正的嚴寒來臨時，燈管經常被凍得打不亮，得請電工來鼓搗半天才好。知青選調那年，我被調去了一個沿海城市，依然帶着那藍色的枱燈，安放在單身宿舍的窗台上，每天晚上在幾位室友熱鬧的閒聊聲中，享受我的燈光。我羨慕有一雙好眼的人，他們能在任何光線中閱讀，可惜我做不到。人生那麼漫長，我得愛護眼睛。
看一個家的燈光，往往能窺到主人生活態度。一位善於理家的女主人，自然會在家裡營造層次豐富的燈光。客廳中待客的燈光必是燦爛輝煌，而臥室書房那些私密的空間，就需要柔和的燈光。走廊和陽台呢？別致的吸頂燈最合適。枱燈的選擇，更需要講究，尤其喜歡的是，在沙發邊放一盞角度自由的落地燈，夜深人靜之時，偎在沙發上的閱讀，是多麼愜意！